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Fr La lettre

Fantaisie. D’après Andy Clark, Guy de Cointet, Manuel Delanda, 
Julian Jaynes, Eduardo Kohn, George Lakoff–Mark Johnson, 
Lynn Margulis, Kevin Simler, Jakob von Uexküll et Internet. 
Ce texte incarne une lettre fictive inspirée par un accessoire de 
scène présent dans la dernière pièce inachevée de Guy de Cointet,  
The Bridegroom (1983). Il déploie le récit d’une histoire naturelle  
des signaux et envisage le langage comme un parasite pour 
les corps qui lui donnent naissance.

A letter

Fantasy. After Andy Clark, Guy de Cointet, Manuel Delanda, 
Julian Jaynes, Eduardo Kohn, George Lakoff–Mark Johnson, 
Lynn Margulis, Kevin Simler, Jakob von Uexküll & Internet. This 
text embodies a fictional letter inspired by a stage prop present  
in Guy de Cointet’s last unfinished play, The Bridegroom (1983). 
It unfolds the story of a natural history of signals and considers  
language as a parasite for the bodies which give birth to it.
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La légende raconte qu’au XIIIe siècle, l’empereur Frédéric II ordonna une 
expérience destinée à déterminer la langue originelle de l’être humain. Afin 
d’y parvenir, un groupe de nouveaux-nés fut élevé par des nourrices qui 
avaient pour consigne de ne jamais leur adresser la parole. L’idée repo-
sait sur le fait que les enfants, ainsi distants de toute influence extérieure, 
se mettraient à parler leur langue la plus naturelle. Parleraient-ils l’hébreu,  
l’arabe, le grec ou le latin ? Parleraient-ils la langue de leurs parents ?

Legend has it that in the 13th century, Emperor 
Frederick II commissioned an experiment to 
determine the original language of humans. To 
achieve this, a group of newborns was raised 
by nurses who were instructed to never speak 
to them. The idea was based on the fact that the 
children, since they were kept away from any 
outside influence, would start speaking whatever 
language came most naturally to them. Would it 
be Hebrew, Arabic, Greek or Latin ? Would they 
speak the language of their parents ?
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La nature a doté ses êtres de ce que l’on appelle les vocalisations ins-
tinctives. Lorsque le chien aboie, lorsque le cobra siffle, lorsque l’oiseau 
chante. Ces comportements sociaux, destinés à permettre une coordina-
tion de l’agent et du collectif, ne sont pas des aptitudes acquises. La maî-
trise de ces vocalisations n’est pas réalisée par chaque individu au cours 
de son existence propre mais par des génomes entiers, génération après 
génération. Il en est de même pour le saumon qui remonte la rivière et 
pour l’oie qui migre en hiver.
 Le rire chez l’être humain est l’un de ces comportements 
programmés. Pré-linguistique, le rire est un réflexe troublant. Étranger 
à nous-même, il est pourtant bien inscrit dans la gorge et dans toutes les 
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cultures humaines. Cet excès de souffle, ce grognement involontaire, n’est 
pas quelque chose que l’on décide. C’est le rire qui nous secoue. Il est 
un signal sonore pour informer autrui, pour le rassurer, rassurer celui qui 
l’émet et pacifier les échanges sociaux.
 Le rire diffère de l’acquisition du langage qui procède d’abord 
par l’exercice des lallations chez les nouveaux-nés. La langue est trans-
mise, confiée, par imitation de l’adulte à l’enfant, du professeur à l’élève. 
Elle est une appropriation. Les langues prolifèrent par contamination 
d’un corps à l’autre. Elles évoluent « par tiges et flux souterrains, le long 
des vallées fluviales ou des lignes de chemins de fer, [elles se déplacent] 
par tâches d’huile » [1]. Elles se territorialisent en dialectes, procédant par 
degrés et variations.

Nature has endowed its beings with what is called 
instinctive vocalisations. The dog barks, the cobra 
hisses, the bird sings. These social behaviors, allow-
ing for coordination between the agent and the 
collective, are not acquired aptitudes. The mas-
tery of these vocalisations will not be achieved 
by each individual during their own existence, 
but by entire genomes, generation after genera-
tion. So is the case for the salmon that goes up 
the river and for the goose that migrates in winter.
 Laughter in humans is one of these 
programmed behaviours. Pre-linguistic, laugh-
ter is a troubling reflex. Foreign to our conscious 
minds, yet it is well recorded in our throats and 
in all human cultures. This excess of breath, this 
involuntary growl, is not something that we choose. 
It is laughter that shakes us. It is an audible signal 
to inform others, reassure them, to comfort the 
person who sends it and pacify social exchanges.
 Laughter differs from the acquisi-
tion of language, which begins when an infant 
starts lalling. The mother tongue is transmitted, 
entrusted, by imitation from the adult to the child, 
from the teacher to the pupil. It is an appropriation.  
Languages proliferate by contamination from  
one body to the next. They evolve “ by subterra-
nean stems and flows, along river valleys or train 
tracks ; [they spread] like a patch of oil ” [1]. They 
take root in territories as dialects, proceeding by 
degrees and variations.

[1]
Gilles Deleuze, Felix Guattari,  

Mille plateaux, p. 14. Ed. Les Éditions de Minuit, 1980

[1]
Gilles Deleuze, Felix Guattari,  

A Thousand Plateaus, p. 7. Ed. University of Minnesota Press, 
1987. Tr. Brian Massumi
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Toute langue est un phénomène dynamique, distribué et historique, en 
devenir permanent. Cette qualité du vocabulaire, celle de pouvoir compo-
ser un nombre incommensurable de phrases sur la base d’un nombre fini 
de mots, est une capacité conquise qui s’est constituée progressivement. 
Les adjectifs, les adverbes, les prépositions furent de nouvelles classes 
d’éléments générés par contraintes et transformations. Les premiers termes 
monolithiques et iconiques n’avaient aucune vocation combinatoire. La 
probabilité de co-occurrence de ces termes monolithiques était égale. Au 
fil du temps, cette équiprobabilité a lentement fléchi, évolué, permettant 
les altérations nécessaires à l’accélération des compétences associatives 
des mots. L’ontogenèse du langage chez l’enfant ré-emprunte la phylo-
génétique des langues. C’est ici reconnaître que, si pour comprendre le  
phénomène du langage comme une entité historique, s’il faut l’étudier 
hors corps, s’il faut l’entreprendre du dehors, c’est aussi ce corps, le nôtre, 
qui lui donne naissance et l’abrite.

Any language is a dynamic phenomenon, dis-
tributed and historic, in a permanent process of 
becoming. This quality of vocabulary, that of 
being able to compose an immeasurable number 
of sentences based on a finite number of words, 
is a conquered ability that has developed gradu-
ally. Adjectives, adverbs, prepositions were new 
classes of elements generated by constraints and 
transformations. The original monolithic and 
iconic terms had no purpose in being combined. 
The probability of co-occurrence of these mono-
lithic terms was equal. Over time, this equiproba-
bility has slowly softened and evolved, allowing 
for the necessary alterations to the accelerating 
development of the associative potential of words. 
The ontogenesis of language in children borrows 
from the phylogenetics of languages. It should be 
recognized that, if, to understand the phenome-
non of language as a historical entity, if it is stud-
ied outside its body, if it is undertaken from the 
outside, it is also this body, our body, that gives 
birth to language and shelters it.
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Il existe deux sphères langagières au sein du cerveau, une par hémisphère, 
deux émetteurs de parole humaine possibles ; une constitution neurolo-
gique archaïque qui serait la source des hallucinations auditives, de la 
schizophrénie, et la trace d’un stade de développement pré-conscient dans 
l’histoire et la préhistoire humaine. Jusque très récemment, comme dans 
l’Iliade et l’Odyssée, les décisions des personnages furent dictées par des 
voix référençant des figures parentales et autoritaires. C’est ainsi que les 
dieux, sous la forme de commandes perçues par l’entendement, donnaient 



FrEn 18

une existence tangible à des organisations récurrentes du système nerveux 
central. Ces fantômes qui parlaient à leur hôte esquissèrent les premiers 
contours d’une langue parasite ou d’une association définitive entre le 
langage et l’humain interdépendants l’un avec l’autre. Deux faces d’une 
même pièce, le langage et les caractéristiques cognitives humaines débu-
tèrent à faire symbiose. Langage et cognition co-évoluèrent de concert. 
Une nouvelle variante hominidé, habitée par le langage articulé, était en 
train de se former.

There are two language areas inside the brain, 
one per hemisphere, two possible transmitters 
of human speech. An archaic neurological con-
stitution, which would be the source of auditory 
hallucinations and schizophrenia, and the trace of 
a preconscious stage of development in human 
history and prehistory. Until very recently, as in 
the Iliad and the Odyssey, the characters’ deci-
sions were dictated by voices referencing paren-
tal and authoritarian figures. This is how the gods, 
through commands perceived by human under-
standing, gave tangible existence to the recurring 
structuring of the central nervous system. These 
ghosts who spoke to their host, sketched the out-
line of a parasite language or of a definitive asso-
ciation between language and the human, in an 
interdependent relationship. Two sides of a same 
coin, language and human cognitive traits began 
to evolve in symbiosis. Language and cognition 
co-evolved together. A new hominid variant, 
inhabited by articulated language, was forming.
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Les langues témoignent de la condition des corps qui leur donnent siège. 
Cette inscription corporelle de l’esprit se déploie dans les métaphores qui 
segmentent nos conversations. Traduire nos expériences en termes d’ob-
jets clos et de substances octroie la possibilité de redessiner ainsi les élé-
ments de cette expérience et de les traiter comme des entités discrètes ou 
des substances uniformes. Nous imposons aux phénomènes physiques 
des limites artificielles qui les rendent tout aussi caractérisés que nous. 
Nous en faisons des entités limitées par une surface, avec un nom, avec 
des bords comme les bords de notre propre corps, comme les bords de 
la peau. Il en est ainsi des montagnes et des coins de rues. La métaphore 
prend source dans notre corps, son orientation, ses membranes, ses dimen-
sions. Elle est un produit de la chair. Elle est un hybride du corps et de 
la langue. Elle est constitutive de notre pensée et de notre représentation 
du monde. La métaphore, cette capacité de comprendre une expérience 
sensible en la substituant par une autre, est un sens qui s’ajoute à la vue, 
à l’ouïe, au toucher.




