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(Fig. 01) Interface du navigateur Netscape (1994).
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La première fois que j’ai pris conscience de l’existence 
d’Internet, c’était lorsqu’il s’est présenté à moi sous la 
forme d’une page du navigateur Netscape, projetée sur 
un écran installé sur une place, lors d’un marché de Noël. 
Il s’agissait d’une démonstration d’un fournisseur inter-
net local, au milieu des stands de sucreries et de jouets. 
Je me souviens de cette scène comme d’une apparition 
énigmatique dans un contexte populaire. Je m’appro-
chai, curieuse d’en comprendre la nature, et je pensai 
ensuite qu’il s’agissait de la naissance d’un monde mer-
veilleux, mais encore restreint dans une forme archaïque 
et monotone : une fenêtre remplie de texte. J’imaginais 
qu’Internet changerait, évoluerait, deviendrait immer-
sif et fascinant, et qu’il prendrait des formes incroyables 
que nous étions alors incapables de concevoir. (Fig. 01)

L’univers numérique que je fréquentais à l’époque 
était celui des jeux vidéo. Bien que rudimentaires, les jeux 
vidéo constituaient déjà des environnements complexes 
dotés d’une esthétique propre. Ils offraient des atlas, des 
cartographies, des systèmes de contrôle et d’organisa-
tion de l’information. (Fig. 02-03)

J’imaginais alors que ces deux mondes – Internet 
et les jeux vidéo – finiraient par se croiser, peut-être même 
par fusionner. Et pourtant, après toutes ces années, Inter-
net reste en grande partie composé de pages de texte ou 
d’images qui défilent sur un écran, même si cet écran est 
parfois tactile et souvent portable. 

Malgré les transformations extrêmes de ses conte-
nus, la forme d’accès au réseau Internet – cette inter-
face entre notre esprit et cet univers de savoir collectif 
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en expansion – reste encore ancrée aux modes de lecture 
sur un écran bidimensionnel, au système de liens hyper-
textes et, aujourd’hui, au défilement (scrolling). L’utilisa-
teur, pour la majeure partie du temps, demeure un lec-
teur banal, passif : il n’est pas un véritable navigateur, ni 
une « razorgirl » du Neuromancien, ni un Hiro Protagonist 
de Snow Crash. (Fig. 04-05)

Des années plus tard, je me suis rendue compte 
que l’utilisatrice augmentée que je rêvais d’être a réelle-
ment existé dans des temps lointains et pas seulement 
dans la littérature cyberpunk – une figure capable d’accé-
der à la connaissance à travers des structures spatiales 
reconstruites dans sa propre mémoire ou capable d’uti-
liser l’espace extérieur comme un véritable support pour 
construire sa pensée.

Il m’est apparu sous la forme d’un moine traver-
sant l’Europe : la robe blanche, la cape noire, quelques 
livres dans un sac, en fuite d’un monastère à l’autre, 
accusé d’hérésies toujours différentes. Il passe sa vie à 
construire un palais mental, à établir ses règles de crois-
sance et à déterminer les proportions de chaque pièce 
pour y disposer soigneusement ses connaissances.

Ce palais est un complexe mécanisme géomé-
trique, spatial et symbolique qui se recombine et se 
structure à l’infini, se nourrissant de connaissances 
et produisant une pensée inédite. Le frère dominicain 
qui l’a construit, le philosophe Giordano Bruno, se 
fait connaître en Europe pour sa mémoire prodigieuse 
qu’il cultive grâce à une connaissance approfondie des 
anciennes techniques connues sous le nom de ars memoriae.  
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(Fig. 02) Impression d’écran du jeu vidéo Prince of Persia (1998).

(Fig. 03) Impression d’écran du jeu vidéo Heimdall (1991).
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(Fig. 04) Josan Gonzalez, couverture de l’édition 
brésilienne (2020) du roman de William Gibson, 
Neuromancer (1984).

(Fig. 05) Couverture du roman de Neal Stephenson, 
Snow Crash (1992).
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En particulier, Bruno se réfère à la méthode des loci, ou 
« palais de la mémoire » : une technique selon laquelle 
on construit mentalement un palais, ou bien on visua-
lise les espaces intérieurs d’un bâtiment connu, pour y 
disposer les informations à mémoriser associées à des 
images particulièrement évocatrices. On parcourt ensuite 
mentalement les pièces et, dans la séquence spatiale, on 
rencontre les images qui permettent de faire ressurgir les 
mémoires « disposées » dans ces lieux. Cette technique 
d’association cognitive entre l’espace, la mémoire et 
l’information, parvient à produire une sorte de super-
pouvoir pour ceux qui la maîtrisent et l’exercent : une 
capacité de mémorisation potentiellement infinie, repo-
sant sur l’amplification des facultés mentales grâce à l’in-
ternalisation d’informations visuelles et spatiales. (Fig. 06)
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(Fig. 06) Giordano Bruno (1548-1600).
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I. Mille six cent soixante-treize CL

Internet raconte que le premier musée 
du monde, une collection de curiosités 
et d’antiquités, est l’œuvre du prêtre 
jésuite Athanasius Kircher, à Rome en 
1651. Durant le siècle de son existence, 
le musée Kircher fut à l’image de son 
premier conservateur : un prêtre animé 
par une volonté d’encyclopédiste de 
l’ère baroque, accumulant les savoirs 
dans les domaines les plus divers tels 
que la médecine, les mathématiques, 
l’astronomie, l’optique, la musique, 
la linguistique, la géologie. Athanasius 
Kircher est ainsi l’auteur, au cours 
de sa vie, d’une trentaine d’ouvrages. 
	 En 1673, Kircher publie Phonurgia 
Nova, un livre consacré aux phénomènes 
acoustiques. Il y décrit notamment 
la Statua Citofonica, la statue parlante, 
une invention prenant la forme d’un 
dispositif architectural. Le principe est 
celui d’un large cône inscrit dans une 
paroi permettant de conduire le son 
d’un espace public vers l’intérieur d’un 
lieu clos. À la manière d’un interphone, 
le son est restitué à distance sous les 
traits d’une sculpture douée de langage 
située dans les appartements de son 
propriétaire. (Fig. 07)
	 Au sein du manifeste critique intitulé 
Anatomy of An AI System, en 2018, 
Kate Crawford et Vladan Joler citent 
la Statua Citofonica pour décrire les 
enceintes connectées intelligentes 
d’Amazon appelées Echo. Pour les deux 
auteur·es, le dispositif architectural 
de Kircher agit ainsi comme un exemple 
premier et une métaphore fondamen-
tale des logiques d’extraction de l’infor-
mation publique libre sur lesquelles 
reposent les grands systèmes d’appren-
tissage machine à des fins lucratives 
privées. (Fig. 08-09)
	 Kate Crawford et Vladan Joler rappel
lent que les enceintes Echo sont en 

réalité tout autant un microphone, 
une oreille dissimulée chez soi, qu’un 
simple haut-parleur qui relaie les 
mots d’Alexa, l’assistante intelligente 
distante. (Fig. 10)
	 Lors de toute interaction, les com-
mandes vocales adressées par l’utilisa
teur·ice sont une ressource gratuite 
collectée par Amazon. Au cœur d’une 
feedback loop entre la clientèle et 
l’entreprise, les possesseur·es d’Echo 
alimentent sans le savoir le cloud en 
paroles et intonations qui, au-delà 
d’établir les types d’usages et le profil 
des usager·es, permettront d’enrichir 
les bases de données destinées à 
l’entraînement des capacités cognitives 
des projets de la multinationale. (Fig. 11)
	 Le crowdsourcing est un terme 
qui désigne les protocoles techniques 
qui permettent d’extraire de l’informa-
tion à partir des actions, en conscience 
ou non, rémunérées ou pas, d’un grand 
nombre d’individus dispersés. Dans 
l’histoire récente de l’intelligence artifi
cielle et de ses besoins colossaux de 
données, les enceintes d’Amazon ne 
sont qu’un exemple parmi d’autres de 
crowdsourcing. 
	 Si la captation y est ici dissimulée, 
les choses sont parfois plus explicites : 
Depuis 2016, la plateforme QuickDraw 
propose aux internautes d’entraîner 
un réseau neuronal artificiel à améliorer 
ses compétences de dessin, en jouant 
avec lui à un Pictionnary. La plateforme 
collecte ainsi gratuitement des dizaines 
de milliers d’esquisses qu’elle associe 
à un dictionnaire de mots. (Fig. 12)
	 Depuis 2012, le service reCAPTCHA 
procède plutôt par omission : il n’est 
jamais révélé que l’une des deux étapes 
de vérification visuelle pour accéder 
à une page web est en réalité unique-
ment destinée à collecter massivement 
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I. Mille six cent soixante-treizeCL

nos réponses en reconnaissance 
de formes pour améliorer les facultés 
des machines de Google. (Fig. 13)
	 Depuis le cloud, Alexa résonne 
telle une voix sans corps et qui répète 
ce que les données des utilisateur·ices 
crowdsourcé·es lui ont appris à dire. 
Elle bégaye comme un perroquet ce 
qu’elle a catalogué et mémorisé. Elle 
est un oracle qui ne prédit pas le futur 
et dont les pouvoirs viennent en réalité 
du passé, de la mémoire humaine accu
mulée et organisée statistiquement 
dans des bases de données.
	 À travers l’enceinte, elle sonne 
comme la voix de la nymphe Écho, 
celle d’Ovide, éprise de Narcisse et qui, 
en écholalies, répétait la fin des phrases 
de son crush. Elle est comme la voix 
désincarnée qui est tout ce qu’il reste 
de la nymphe après la disparition 
de son corps. Elle est une information 
en provenance du passé, que le ciel 
et les montagnes s’attèlent à répéter 
pour ne pas l’oublier. (Fig. 14)
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(Fig. 08) Impression d’écran du site internet Anatomy of an AI System, 
https://anatomyof.ai (consulté le 21.08.2025).

(Fig.07) Athanasius Kircher, Statua Citofonica, 1673.
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(Fig. 11) Carte Anatomy of an AI System, https://anatomyof.ai (consulté le 21.08.2025).

(Fig. 10) Haut-parleur intelligent connecté, Echo Pop (2023), 
fabriqué par Amazon.
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(Fig. 13) Exemples de test de 
reconnaissance d’image reCAPTCHA 
générés à partir de Google Street 
View (2012).

(Fig. 14) Charles Monnet, La Nymphe Echo cherchant  
à amuser Junon pour la tromper, est changée en voix, 1767.  
Source : https://commons.wikimedia.org/wiki/
File:Ovide_-_M%C3%A9tamorphoses_-_I_-_%C3%89cho_
chang%C3%A9e_en_voix.jpg (consulté le 21.08.2025).

(Fig. 12) A.I. Experiments: Quick, Draw! (2016).  
Source : https://www.youtube.com/watch?v=X8v1GWzZYJ4 
(consulté le 21.08.2025).
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Cette conférence à deux voix par l’architecte Mariabruna Fabrizi et l’artiste 
Christophe Lemaitre, prononcée le 6 février 2025, a été écrite à l’occasion 
d’un workshop donné à la Millenial Academy, à Caen (France), sur une invitation 
de Sarina Basta. Le texte de Mariabruna Fabrizi est une adaptation de son 
article Palazzi mentali e monaci nel cyberspazio publié initialement par Nero 
Editions en décembre 2024 (https://not.neroeditions.com/palazzi-mentali- 
e-monaci-nel-cyberspazio/).

Mariabruna Fabrizi 

Mariabruna Fabrizi est architecte, 
commissaire scientifique et maîtresse 
de conférences à l’ENSA Paris-Est. 
Avec Fosco Lucarelli, elle a fondé 
l’agence Microcities et l’atlas Socks-
Studio. Ensemble, ils ont organisé 
les expositions Form of Form et Inner 
Space pour la Triennale d’Architec-
ture de Lisbonne, ainsi que Database, 
Network, Interface à la galerie 
Archizoom de Lausanne. Ses sujets 
de recherche actuels portent sur la 
spatialisation des processus mentaux, 
la relation entre l’architecture et  
l’information, ainsi que l’évolution 
de l’espace domestique.

Christophe Lemaitre

Artiste et éditeur indépendant basé 
à Paris, Christophe Lemaitre est  
également professeur invité régulier 
en pratique artistique en France et 
à l’étranger. De 2011 à 2021, il co-édite 
Postdocument, une publication 
dédiée à la photographie d’œuvres 
d’art en situation d’exposition. Son 
travail est présenté lors de projections 
(Festival Côté Court, Maison Euro
péenne de la Photographie), d’exposi-
tions personnelles (Confort Moderne, 
Doc!, Shanaynay, Cneai) et collectives 
(CAC Brétigny, FRAC Île-de-France, 
High Art, Bonnefanten Museum, 
Centre Pompidou).

Les images de l’entracte publicitaire Howard Berg’s Mega Speed Reading 
(1996) sont des impressions d’écran de la vidéo disponible en ligne :  
https://www.youtube.com/watch?v=d2oN40FPVyw (consulté le 05.09.2025). 
L’ensemble de l’iconographie de cet ouvrage réinterprète des documents  
en circulation publiquement accessibles et renvoie explicitement vers leurs 
sources et auteur·es appliquant un principe de droit de courte citation.
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