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CE PROJET a vu le jour (ou la lumiere du crépuscule) un soir
de I'année 1911, & bord d’un bateau a moteur qui traversait un
bras de la baie de Pleasant, a Cape Cod.

Une petite embarcation lourdement chargée —
provisions du marché, bagages, membres de la famille, invi-
tés — tout ¢a tiré par un petit moteur a essence ageé et décre-
pit, blotti a ’arriere... La patience d’un tel mécanisme frappe
I'imagination...

Supposons que tous ces esclaves mécaniques au
service des humains en aient assez de travailler... Supposons
qu’ils parviennent, au moyen d’une vibration inconnue, a
entrer en contact les uns avec les autres et a mettre leurs ran-
cunes en commun. [Is doivent bien en éprouver, des rancunes...
Supposons que les machines les plus perfectionnées de cette
confraternité, déja parvenues dans leur fonctionnement a un
niveau d’automatisme quasiment humain, franchissent ’étape
suivante de leur évolution et émergent en tant que personnali-
tés capables de jugement, de sélection, d’intention, d’organi-
sation et d’action individuelle... Qu’adviendrait-il des humains
surla Terre?
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Les personnages .33+ et Handling Machine [Bras Mécanique] photographiés par Dorothy
Abbe. Ces deux marionnettes mesurent environ 1m40 de haut, bien que seulement

75 cm soient visibles sur scéne. Dés 1934, dans les pages du manuscrit qu’il débute,
W. A. Dwiggins prend une décision radicale: les marionnettes de Millennium 1
abandonnent toute figuration humaine et ressemblance anthropomorphe. Ces diverses
équations mathématiques concrétisées en diverses conformations physiques, douées

de parole et d’agentivité, se délestent de toute allure naturaliste pour se présenter
comme de pures relations mécaniques entre substance et cognition. Ektachrome dégradé
bx7 pouces. Ph.: Bruce Kennett Courtesy Boston Public Library Réf.: DwColl B58



PERSONNAGES

BLACKMASTER, physicien, savant, instigateur de la révolte
PETER, officier général de Blackmaster

MARTIN WEDGEMAN

SHENNYFREW | Sentinelles BRAY Gens de

SLADE PITTERGILL Cedar Hill
ONWAY

MALLONE Emissaires

STRANNO

BEATAN, une jeune femme
NARCO, un jeune garcon, le frére de Beétan

GARDES, ETC.
00, Unité centrale, chef du Conseil de surveillance

ACTION 5
AN Membres du Conseil de surveillance
.33+

N77, centrale de communication, secrétaire du Conseil
de surveillance

BRAS MECANIQUE, UNITE DE DEPOLARISATION,
LE MOUVEMENT, AMPLIFICATEUR



Le personnage Action 5, I'un des mécanismes conscients de Millennium 1, photographié
par Dorothy Abbe. Ektachrome dégradé 5x7 pouces. Ph.: Bruce Kennett Courtesy Boston Public
Library Réf.: DwColl B58



En 1951, les membres de la Society of Printers, dont Dwiggins fait partie, lui rendent

visite. lls assistent alors a une performance inédite : Millennium 1. Certainement pour

la premiére et unique fois, I'automate .33+ s’exhibe devant un parterre de spectateurs.
Quinze ans plus t6t, vers 1937, la production de Millennium 17 avait pourtant été

mise de coté. Si Millennium 1 semble avoir été la premiére piece que Dwiggins ait tenté
d’écrire lui-méme en s'improvisant dramaturge, elle est également probablement,

bien qu’éternellement inachevée, la derniére performance a avoir été jouée sur la scéne
du petit théatre d’Hingham. Ph.: Bruce Kennett Courtesy Boston Public Library Réf.: DwColl B32 f28



A small mechanical motion [Le Mouvement] entouré d'un ensemble de modéles
et maquettes pour Millennium 1, photographiés par Dorothy Abbe. Ektachrome
dégradé 5x7 pouces. Ph.: Bruce Kennett Courtesy Boston Public Library Réf.: DwColl B58
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PROLOGUE

[ Devant une entrée de Cedar Hill |

C’est une arriere-cour — un espace circonscrit devant 'entrée
d’une caverne creusée a flanc de colline. La caverne est située
a droite. Sa porte est cachée par des reliefs rocheux qui des-
sinent une pente vers le sol. Une corniche s’éleve en fond de
scéne, formant un mur irrégulier d’environ 1,20 métre de haut
4 son point le plus bas. A droite du centre, un gradin rocheux
qui se détache du mur sert de banc. Plus a gauche, aprés le
banc, il est possible de traverser le mur en empruntant des
marches irrégulieres. Cette entrée a gauche est en partie mas-
quée par des bouleaux. Elle méne vers un espace en contrebas
au-dela du mur. L'entrée coté droit donne sur la caverne située
derriére le rebord rocheux incliné. On ne percoit aucun signe
d’intervention humaine dans ces formes — rien ne trahit qu’un
humain se soit déja trouvé en ces lieux.

C’est une paisible nuit d’été. La lune est haute.
Au-dessus du mur et des reliefs a droite, les cimes des cedres
— tels de sombres obélisques — se détachent sur un ciel noc-
turne lumineux.

Voici les personnages qui se déplacent dans cet
espace: un garcon ageé de 11 ans; sa soeur, agée de 20 ans; un
jeune homme;un ami de retour de voyage; deux sentinelles de
passage. Le garcon s’appelle NARCO, on le surnomme NERCE.
La jeune femme est BEATAN, ou BEA. Le jeune homme est
PETER, on ’appelle parfois PETRIL.

Ces noms — de quelle partie du monde racontent-
ils ’histoire? On n’en sait rien. Les vétements des personnages
ne donnent aucun indice non plus. Les sentinelles portent des
casques qui font penser, & premiére vue, aux masques des tra-
gédies grecques — des masques grotesques déployant deux
larges oreilles de chauves-souris. Le passage d’un rayon de
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lumiére permet de percevoir qu’il s’agit d’équipements noirs
dont la surface est brillante — des équipements servant a
capter le son, selon toute vraisemblance. Ces soldats sont des
opérateurs d’écoute.

La jeune femme porte un bustier resserré sous la
poitrine;une courte jupe plissée couvre légérement ses cuisses;
une étroite bande de tablier, tissée de perles chatoyantes de jais
et d’argent, descend sur le devant et sur le dos, depuis sa cein-
ture jusqu’au sol. On pense d’abord 4 I'Egypte ou 4 la Créte, au
temps ou le Continent pélasgien n’était pas encore la Grece...
Mais ces habits ne sont ni égyptiens, ni crétois, ni grecs... ni rus-
tiques. IIs ne permettent pas non plus de déterminer & quelle
époque leur propriétaire vivait, ni ou elle est née.

Le jeune homme est drapé de la téte aux pieds par
un ample manteau de couleur pale — son habit qui le couvre
entierement évoque la pudeur du monde arabe. Les vétements
de cuir des sentinelles sont ajustés; ils portent tous un équi-
pement de style militaire, mais leurs habits ne sont pas iden-
tiques. Chacun transporte, attachée dans son dos, une mal-
lette noire dont le dessus brille de reflets métalliques. Ils ne
sont pas armés.

Voila les données factuelles, mais lorsque le
rideau se léve, on ne voit que peu de choses en détail. La scene
luit a la lumiére de la lune — ce ne sont que formes vagues
et ombres noires. Le garcon est penché sur les genoux de la
jeune femme — les deux personnages ne font qu’un. Le garcon
déambule vers la droite: alors 'ceil percoit seulement qu’un
objet se divise en deux, que 'une des deux parties s’est mise
en mouvement. La femme est assise sur le banc, son bras posé
sur le parapet, de profil. Captivée par la lune, elle répond au
garcon d’un air songeur; elle contemple le spectacle du ciel
plutdt que d’écouter ses questions.

Pendant les quelques secondes suivant le lever de
rideau, on ne percoit aucun bruit en dehors des criquets, ni
aucun mouvement. Puis le garcon donne un coup de pied dans
le rocher et commence a parler, comme s’il reprenait 1a ou il
venait de s’arréter:
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NARCO
BEATAN

NARCO
BEATAN
NARCO
BEATAN

NARCO
BEATAN

NARCO

BEATAN
NARCO

BEATAN

NARCO
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Petril dit que...
Ecoute!

[ Les deux tendent l'oreille |
C’est derriére le verger, dans la pinéde. [ Narco
imite les sons | Il pituite, il tire-lire, il turlutte...
Pourquoi est-ce qu’il dit ¢ca”?
Il chante — c’est son chant.
Ne chante-t-il jamais une autre chanson? Bea?
Bea!Tu n’écoutes pas!
Si, si... écoute: les grenouilles! Ecoute leurs cris!
Le vent a changé.
Je sais, Bea. Mais écoute-moi!
Je t’écoute, mon Nerce chéri... Qu’est-ce que dit
Peter?
Eh bien il dit que, Petril dit que les gens n’avaient
pas besoin de faire tout le temps attention a cette
époque-la. Que les gens pouvaient vivre ou bon
leur semblait — a lair libre, dans les champs,
n’importe oul... Ca devait étre bien cette époque,
n’est-ce pas, Bea?
En effet, ca devait étre bien.
On pouvait marcher a travers champs en plein
jour; et se tenir au sommet d’une colline, si on en
avait envie... et observer les nuages. Et on n’avait
pas besoin d’attendre que la nuit tombe pour faire
son travail. Petril dit qu’ils dormaient toute la nuit
a cette époque-la et qu’ils labouraient et faisaient
tout ce qu’ils avaient a faire dans la journée! Tu
imagines, Bea! Ce qu’on pourrait faire si le soleil
était notre lumiére!
Ce serait merveilleux, n’est-ce pas? Mais on aurait
besoin de porter des ceilléres, non?
Oui, sans doute au début... mais on s’y habitue-
rait, non? Quelqu’un pourrait s’y habituer s’il s’y
risquait petit a petit, tu ne crois pas? Martin et
Rassasil, ils sortent bien pendant la journée et ils
n’ont pas mal aux yeux, eux.
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BEATAN
NARCO

BEATAN
NARCO
BEATAN

NARCO

BEATAN
PETER
NARCO

PETER
NARCO

Les gens s’y habituent.
Je me demande a quel point ce serait dangereux...
de se glisser hors du chéne demain en plein jour...
[ Beiitan se redresse d’un coup ]
Narco!
Juste une minute...
Narco! C’est mal! C’est méme mal d’y penser!...
Elles te verraient!... Et méme si elles t’apercevaient
une seconde seulement — rien qu’une seconde! —
elles dépécheraient une escouade pour nous déni-
cher!... Elles peuvent nous voir de tellement haut
qu’on ne peut pas savoir qu’elles sont la.
Je sais bien... Petril dit qu’elles sont en hauteur
tout le temps, qu’elles vont et viennent... et que
parfois elles volent si bas — comme les oies —
que tu peux les voir. Petril les a vues, lui... Moi,
jen ai jamais vue aucune, mais je les surveille.
[ Gaiement | Regarde! Une chouette hulotte!
[ Une lumiére chaude éclaire
la scéne depuis la droite, comme si
une porte venait de s’ouvrir |
Narco! Quand est-ce que tu les as surveillées?
[ Peter entre coté droit |
Salut a tous les deux! Ou est la troisiéme?
Solace n’a pas pu venir. Elle a un rhume. Mais notre
meére a dit que je pouvais rester jusqu’au départ
des bergers, n’est-ce pas Bea?
Ou est la sentinelle?
Il est par ici.

VOIX (HORS-SCENE)

NARCO

PETER
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Je suis 14, monsieur.
Cest Pittergill, le fréere de Marta. [ Il chante ]
Pittergill. Pittergill, Pittergill, Pittergill. Oh, Petril!
Nous avons vu une chouette voler dans les cédres!
[ Peter s’assied a coté
de Beitan |
Ah oui? Et alors, qu’a-t-elle fait?

MILLENNIUM 1



NARCO

PETER

NARCO

PETER

Je crois que je pourrais 'attraper si je pouvais
trouver sur quelle branche elle est. Est-ce que je
peux aller voir, Bea?

[ Peter tire Narco vers lui |
Non, tu ne peux pas. Tu ne dois jamais sortir tout
seul! Aucun d’entre vous! Et quand tu sors tu dois
rester avec les bergers; et tu restes... pres... d’eux!
C’est un ordre! Jamais. Dehors. Tout seul. Je vais
te le marteler pour que tu t’en souviennes!
Aie!Petril! Tu me fais mal...! Alors on peut y aller
ensemble toi et moi et tu surveilles pendant que
jescalade I’arbre.
Tu ne peux pas escalader un cédre. [ Murmure
de la sentinelle ] Ecoute!... Qu’est-ce que c’était,
Pittergill?

VOIX (HORS-SCENE)

BEATAN
PETER
NARCO
PETER
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Jevois quelque chose bouger au-dela de la colline
de Bunderby, monsieur.
[ Peter et Narco se redressent
et regardent a gauche. Narco monte
sur le banc pour mieux voir. On
entend & peine un bourdonnement.
Beiitan se léve |
Ca arrive droit sur nous... Rentre vite, Nerce.
Et ferme la porte.
Mais, Bea!
Rentre, Narco! Retourne a I’'intérieur et ferme la
porte!
[ Narco s’en va a contrecoeur.
La lumiere chaude réapparait |
Il n’y a aucun danger réel... Ce n’est pas possible
qu’elle nous ait repérés ici dans les rochers.
[ Un éclair de lumiére verte depuis
la gauche. Le son change peu a
peu de rythme et diminue jusqu’au
silence. |
Tu entends encore quelque chose, Pittergill?
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VOIX (HORS-SCENE)

BEATAN
PETER

BEATAN
PETER

BEATAN

PETER

BEATAN
PETER
BEATAN
PETER

BEATAN
PETER
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Plusrien, monsieur. Seulement celle... Elle est partie
vers Dest.
[ Bedtan se rassoit. Peter fait les cent
pas d’un bout a autre de la scéne,
Pair accablé, les mains derriére
le dos ]
Mais pourquoi nous haissent-elles autant, Peter?
Elles ne nous haissent pas... Je préférerais qu’elles
nous haissent... Si elles nous ressemblaient assez
pour nous hair, on aurait quelque chose a se
mettre sous la main — on pourrait se raccrocher
a quelque chose... Blackmaster dit qu’elles ne
peuvent ressentir — ni aimer, ni craindre rien du
tout.
Mais elles nous tuent.
A la maniére dont nous tuons les larves dans les
arbres du verger. A leurs yeux, il y a quelque chose
que nous gachons... et nous ne savons méme pas
quoi!
Peut-étre que nous les dégolitons. Peut-étre
qu’elles ne supportent pas de nous voir. Nous
sommes blancs et mous.
Peut-étre... Je crois qu’elles se contentent de
nous déterrer comme des nuisibles... Mais peu
importe maintenant, si elles nous haissent ou
pas... Blackmaster est prét.
Est-ce qu’il en est capable, Peter? Est-ce que c’est
vraiment possible?
Je crois qu’il en est capable. Il a tout pensé dans
les moindres détails.
C’est effroyable — c’est tellement risqué!
Nous allons y arriver. Ne t’'inquiéte pas.
Vous?... Toi aussi, Peter?
Moi? Bien stir moi aussi! Qu’est-ce que tu veux
dire? [ Il s’arréte devant elle | Je suis son bras
droit. Tu le sais bien!
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BEATAN

PETER
BEATAN

PETER

BEATAN

PETER
BEATAN
PETER

[ Pause |
Je me demande...
[ Peter s’assoit & coté d’elle |
A quoi tu penses, Bedtan?
Je me demande — comment ce serait —de ne pas
avoir peur... Ca fait tellement longtemps que nous
autres, les humains, nous avons peur, Peter. On a
ca dans la peau... Ca va étre dur pour nous, tu ne
crois pas? — Juste au début — de s’habituer a ne
plus avoir peur?... Et pourtant! [ Elle se redresse |
Ce sera magnifique!... De se tenir droit face au
vent... avec le ciel bleu au-dessus de nous... un ciel
bienveillant! [ Elle se léve ] Et le soleil!... Et I’es-
pace...’espace...'espace lumineux tout autour de
nous! Ce sera magnifique!... Mais ce sera étrange...
et un peu terrible au début...
Ce sera étrange... un monde étrange... Il faudra
tout réapprendre 4 nouveau — comment vivre
aussi. On va traverser des choses bizarres — nos
esprits aussi — des choses qu’on ne peut pas devi-
ner. [ Il se léve | Mais ce sera une vie formidable!
Grandiose! Plus grandiose que n’importe quelle
vie vécue par un humain depuis un millénaire!
Les arbres aussi seront heureux — n’est-ce pas? —
de nous accueillir de nouveau a la lumiere du
jour? Nous sommes tellement proches. Ils vont
nous rendre l'existence facile... Je me demande —
allons-nous oublier lalune? —Et'odeur de la nuit?
[ Peter s’avance vers le parapet, vers
le fond de scéne |
Quelque chose bouge dans les bouleaux.
Ce sont les bergers qui sortent.
Dans l'autre sentier.

SENTINELLE (HORS-SCENE)

Qui bouge la-bas?

VOIX LENTE (HORS-SCENE)

Martin, fils de Hawk.
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SENTINELLE

PETER

MARTIN

BEATAN
MARTIN

PETER

MARTIN
PETER
MARTIN
PETER
MARTIN
PETER
MARTIN
PETER
MARTIN

PETER
MARTIN

PETER
MARTIN
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Approche doucement, Martin.
Le fils de Hawk ... Lui, il est déja de retour!
[ Martin entre par les marches, coté
gauche |
Ah! Peter! Et Bedtan. Salut a toi, Bedtan. Senti-
nelles? Ou garnison?
Des sentinelles, Martin, et bien réveillées!
Trés bien, tres bien. Parfait! Vigilance éternelle.
Rien ne passera. Ne jamais baisser les bras...
Shenny est-il déja de retour?
Non. Shennyfrew n’arrivera pas avant ’aube.
Quant a toz, on ne t’attendait pas avant demain.
Je sais. J’ai abrégé. Trop de blablas.
De blablas?
Des querelles. Des bavardages. Toute la nuit.
Aucun résultat?
Aucun.
Quel est le probleme? Sardell?
Sardell — Sardell est pour I'action directe.
Qu’est-ce que tu veux dire?
Pour les traiter sans ménagement. Pour la vio-
lence. Pour les frapper fort. Au nord, a I’est, au
sud et a Pouest. Pour leur faire passer un trés sale
quart d’heure. Pour faire régner la terreur. Ce
genre de choses.
Il est fou!
Tu crois que je ne leur ai pas dit? Dans toutes les
langues... Ce Sardell méne sa commune d’une
main de fer. Il les a persuadés d’embarquer leurs
haches et leurs chausses en caoutchouc pour aller
couper des lignes électriques.
Les lignes électriques?
Exactement. Il y a deux nuits il a emmené son
équipe de Herkimer et ils sont allés attaquer
le noeud principal pres de la Cascade — ils ont
réussi a le couper avant l'arrivée de la horde des
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PETER
MARTIN
PETER
MARTIN
PETER

MARTIN

PETER
MARTIN

BEATAN

PETER

BEATAN
PETER

machines —ils 'ont sectionné et puis ils sont ren-
trés chez eux, bon sang!
Catastrophe! Catastrophe!
Oui, si ¢ca continue comme ¢a...
I1 faut qu’on P’arréte!
Nous allons I'arréter.
Mais ce soir! Tout de suite! Ol est ton pere, Bea?...
Comment peut-on mettre la main sur ce Sardell?
Oh, on le tient déja, 1a ol il est. J’ai des informa-
tions sur Sardell... Tu penses que je pourrais voir
Blackmaster immédiatement? Ou est-ce qu’on
peut le trouver?
Oui, je pense. Trouve Lucas. Il saura ot il est.
D’accord... Et bonne nuit, Bedtan. Veillez a ce
qu’ils restent vigilants aux avant-postes.
Bonne nuit, Martin. Bien s{ir.
[ Martin sort coté droit. La lumiére
chaude réapparait, et reste visible
jusqu’au baisser de rideau |
On devrait y aller aussi?
Allons-y.
[ Ils traversent vers la droite. Befitan
se retourne a l’'entrée |
Oh, mon tricot.
Jevais le chercher.
[ IIs entrent dans la caverne |

PETER (HORS-SCENE)

Bonne soirée, Onway.

VOIX (HORS-SCENE)

ONWAY

Bonne soirée, monsieur.
[ Onway entre coté droit,
marche jusqu’au parapet,
et appelle ]

Eh, Pittergill.

PITTERGILL (HORS-SCENE)

ONWAY
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Oui?
Lareléve.
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PITTERGILL
Bien.
[ Pittergill entre coté gauche,
derriére le parapet |
C’est une nuit calme, Onny.
ONWAY  Une lumiére plutot supportable, je dirais. Le vent
a tourné vers l’est, hein? Ca bouge?
PITTERGILL
RAS. Tout est calme. Martin vient de rentrer.
ONWAY  Jelai croisé dans l'allée.
PITTERGILL
L'une d’entre elles est passée tout pres, au sol.
ONWAY  Derriere Martin?
PITTERGILL
Un peu avant.
ONWAY  Une grosse?
[ Pittergill s’assoit sur le banc |
PITTERGILL
Une petite. Je n’ai pas réussi a voir le modéle. Elle
avait une portée de 40 métres — avec un genre de
systéme ancienne génération.
ONWAY  Une petite, hein?
PITTERGILL
Elle est partie vers lest.
[ Peter avance dans la coulisse.
Pittergill se leve et les
deux sentinelles se mettent
au garde-a-vous ]
PETER Ah, Onway.
ONWAY  Oui, monsieur.
PETER Prévenez votre releve que Shennyfrew arrivera
entre deux heures et 'aube, par le gué de Clay.
ONWAY  Bienregu, monsieur. Le chef m’a prévenu. Je trans-
mettrai 'information, monsieur.
PETER D’accord.
[ Peter sort. Pittergill baille
et s’étire |
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PITTERGILL
Bien... A mon tour d’aller roupiller. Garde tes

paraboles bien loin des chouettes, mon vieux, et
ne sursaute pas quand tu les entendras hululer.

Bonne chance.
[ Pittergill entre dans la caverne par

le coté droit. Onway traverse

le parapet coté gauche et descend
derriére. RIDEAU sur la scéne
vide. Son des criquets. |
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PREMIER EPISODE

[ Uespace environnant oo |

Le centre conscient de oo est un dome fait d’un matériau
semi-transparent surmontant une masse cylindrique au fond
de la scéne. Ce dome est éclairé d’une lumiere bleue lorsque
oo est allumé — la lumiere pulse lorsque oo parle. Depuis la
sombre base de la structure cylindrique, des grappes d’im-
menses cables rayonnent dans toutes les directions, compo-
sant des formes entortillées qui recouvrent tout ’espace du
fond. Sous le cadre de la scéne, a gauche, on voit une partie du
mécanisme complexe de N77, suspendu au-dessus du premier
plan. La lumiere a 'intérieur de N77, qui pulse au rythme de ses
paroles, est verte. Ces deux individus — oo et N77—sont immo-
biles. Les autres machines se déplacent. La lumiére d’ACTION 5
est jaune; celle de .33+ [que les autres machines surnomment
parfois Repetitive, NdT] rouge orangée; celle de A15 cerise; celle
du BRAS MECANIQUE, rouge péle; les lampes de L'UNITE DE
DEPOLARISATION sont violettes. Ces lumiéres sont faibles
lorsque les individus sont silencieux, elles brillent lorsqu’ils
parlent, au rythme de leurs paroles. Pendant tout I'épisode, il y
a un fond sonore: une vibration sourde et complexe, rythmée
par une pulsation plus forte deux fois par seconde.

La scéne est sombre lorsque le rideau se léve.
On entend la vibration et, par-dessus, une voix artificielle.
Au début, on n’identifie pas de mots dans les sons qu’elle émet
— C’est un murmure, comme le gazouillis d’un ruisseau. Alors
que l'intensité de la lumiere qui pulse a 'intérieur de N77 aug-
mente (0o reste sombre), les sons de la voix s’articulent en
un discours compréhensible. L'ceil et 'oreille percoivent les
choses a 'unisson.

N77 est en action. Il est en train de diffuser les
ordres quotidiens. Sa voix articule:
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N77

(e]e]
N77

(0]e]

ACTION 5
(e]e]

AI5
00

ACTION 5
AN Y
ACTION 5
A15

ACTION 5
AN 1
ACTION 5
AN Y
ACTION 5
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...Zero Zero. A P'attention du Conseil de sur-
veillance. Enregistrez et Répétez. [ Gong]...
Ordre trois, six, cinqg, cing, deux, sept, deux...
Interrompre le fonctionnement de sept extrac-
teurs de thorium a partir du jour 5, 5 solaire. Si
I'installation de dispositifs de remplacement est
impossible avant cette date, prévenez le Conseil.
Zero Zero. A D'attention du Conseil de surveil-
lance. Enregistrez et Répétez. [ Gong ]... Mémo...
Sections dans les lignes électriques souterraines,
Nygra District, faites —
[ oo s’allume et 'interrompt ]
Non. Arrétez ¢a. Supprimez ca.
Vérification... [ Gong | Démarrage de la suppres-
sion du mémo: sections dans les lignes électriques
souterraines, etc. [ Gong |
Contactez Action Five.
[ N Seven Seven mouline. Action Five
entre |
Delta Fifteen a-t-il démarré?
Pas encore. Il démarre a vingt.
Contactez Delta Fifteen.
[ N Seven Seven mouline. Delta
Fifteen entre |
Journalisation, Five.
Ce probléme a Nygra District. C’est votre secteur.
Réglez-le.
Quel probléeme?
Rupture des lignes électriques.
Encore?
Deux de plus. Northward Main et Gamma Four
Six coupés.
La foudre?
Non. Sectionnés. Comme la derniére fois.
A nouveau sectionnés?
Coupés net. Au chalumeau.
Et maintenant, comment réagir a ca!
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[ Pause ]
Installez une zone de sécurité autour du secteur,
Fifteen. Autour de tout le secteur. Rasez tout.
Jusqu’au granit.
[ Point Three Three Plus entre, sans
&tre vu |
Drastique, Zero.
Drastique? Oui. Il faut étre drastique. Il faut la
détruire.
La quoi? De quoi?
La machine. Celle qui a pété les plombs.
Une machine? [ Sceptique ] Non, non.
Qu’est ce qui est drastique?
Journalisation, Three Three.
Donnez-nous votre diagnostic, Three Three. OK,
Zero?
Recu. Donnez-nous votre avis.
A propos de quoi?
Nygra District. Zero Zero dit qu’il faut raser Nygra
District.
L’avertissement a-t-il été donné?
Non.
Alors impossible. Il faut avertir.
Ala casse, Three Three!
...Ja Loi 700, Repetitive! En cas d’urgence, la loi
confére tous les pouvoirs au Conseil!
Oui. En cas d’urgence. Quelle est votre urgence?
Les circuits sont hors d’usage — les cables souter-
rains hors d’usage — tout le secteur est a l’arrét.
Coupés mécaniquement. Avec un outil.
J’en doute.
De quoi doutez-vous?
Un outil... Si c’est un outil, alors c’est une machine
qui I’a fait.
Exactement. Une machine. Une des noétres. Qui
a mal tourné. Qui a pété les plombs. Qui s’est
retournée contre nous...

MILLENNIUM 1



33+

ACTION 5

)¢}

MACHINE

Ca ne peut pas étre une machine — les machines
sont infaillibles.
Recu. Elle ne peut pas mal tourner. Impossible.
LI récite | « UHomme dans sa Sagesse infinie a
fabriqué les machines en harmonie avec sa loi
éternelle.» Rituel. « L'Homme a créé les machines
a Son Image.»
Recu. C’est juste. Mais...

[ Une machine entre par la gauche |
Est-ce que vous captez cette émission? Connec-
tez-vous.

[ La machine disparait, les

individus déploient de fines tiges

— des antennes |

VOIX METALLIQUE (HORS-SCENE)

...indique que les problémes de transmission de
surface dans le secteur de la Cascade sont imputés
a des attaques de colonies de Verhumains. [ Bip |
Maintenance et Inspection confirment le rapport
d’un véhicule motorisé qui a été témoin de lat-
taque. Le véhicule a détruit un grand nombre de
Verhumains. Selon le véhicule, ils ont sectionné la
ligne en la rongeant ou par une opération simi-
laire, avant Parrivée du véhicule; les Verhumains
se déplacaient en colonnes éparses vers le sud. On
estime que le groupe compte entre trois et quatre
cents individus. [ Bip ]

.33+ Une machine, Zero! Quoi?
AN T Attendez. Ce n’est pas fini.
VOIX METALLIQUE

35

La Neuviéme Division signale un nombre inha-
bituel de Verhumains qui traversent le secteur
depuis l’est. Les dégats se limitent pour 'instant a
des interférences mineures des transmissions de
surface, aux endroits ol les colonnes de vermine
traversant les lignes ont endommagé des cables.
[ Bip ] Deux controles, collaborant avec M et I, ont
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mis un terme a I'invasion de la station Thirty Point
Seven. Une machine, déployée pour détruire les
nids et les zones de reproduction, opére au sud
de la station. On rapporte une grande quantité de
nids découverts et détruits. [ Bip ] Transmission
quotidienne.
[ Les individus rétractent lentement
leurs antennes. ]
Des Verhumains!
On n’avait pas vu de larves depuis un cycle!
On pensait qu’ils étaient exterminés.
Ils sont exterminés.
Officiellement, Zero, officiellement. On sait qu’il
en reste un gros nid.
Les Verhumains ne peuvent pas utiliser d’outils.
Ils pourraient si ils voulaient. Etrange petite ver-
mine. IIs ont une forme d’intelligence.
Mais pourquoi, au nom de 'Homme, aller ronger
des cables électriques!
[ Pause ]
IIs changent de tactique. Comment?
Hum.
Bon...Voila quiregle fout ¢ca. Réduisez-les en fumée,
Action. Il faut y aller.
[ Delta Fifteen sort. Action
Five commence a quitter
la scéne |
Il vaudrait mieux en savoir plus.
[ Action Five se retourne |
Plus a propos de quoi?
Des Verhumains.
Des Verhumains? Pour quoi faire?
Jetez un coup d’ceil —allez voir ce qui a provoqué
ca.
Ala casse!
Ce serait bien en tout cas. Attrapez-m’en un.
Recu. Attrapez-en un. Ramenez-en un.
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[ Action Five et Point Three Three

commencent a partir. Point

Three Three se retourne a 'entrée |
Attendez. Attendez. J’ai oublié ce pour quoi je suis
venu. Je veux vous montrer ma derniére idée. Vous
avez un cycle? C’est la dehors.
Apportez ¢a ici.
Entrez, vous.

[ Le Mouvement entre, traverse

la scéne, se retourne, repasse, etc. |

Recevez ca!
[ Action Five revient sur scéne.
IIs regardent tous les trois la petite
machine ]

Bien. Bien.

Un principe mécanique entierement nouveau mis
en ceuvre. Une grande économie. Ca fonctionne
sur un systeme de huit vitesses... Et quelle fluidite
de mouvement!

A quoi ¢a sert?

A quoi ¢a sert? Cest un nouveau type de mouve-
ment.

Hum. Mais a quoi va-t-il nous servir? Que fait-il?
Il bouge, espece de court-circuit! Que voulez-vous
qu’il fasse?

Il faut bien qu’il soit bon a quelque chose.

Bon & quelque chose! Mais regardez-le! 1l est
génial!

Il doit y avoir une utilité concrete. Quelle est son
utilité concrete?

Nom de ’'Homme!

Le Code spécifie que...

Le Code! Je le connais le Code! Si vous rognez
tout pour que ¢a corresponde au Code... L'idée
de PHomme était bien plus grande que le Code, a
mon avis! Quand ’Homme sera de retour...
Seven Seven.
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Vous n’étes pas en train de chercher une idée pour
le supprimer, jespere!
[ N Seven Seven mouline. L'unité
de dépolarisation apparait, et dirige
son bras vers Le Mouvement —
on voit la tension s’accumuler sous
la forme de ’allumage en séquence
de plusieurs ampoules le long
du bras: ampoule n°1, ampoule n°2,
etc. ]
Ce Mouvement est-il au service de I'Etat?
Non, il nest pas au service de I’Etat. Pas encore...
Venez par ici, vous.
[ La petite machine s’arréte prés
de N Seven Seven |
Détruisez-le, Seven.
[ Les ampoules de 'unité
de dépolarisation s’allument,
en séquence: 1, 2, 3, etc. ]
C’est un bon appareil, je vous le dis, Zero! Vous
allez gacher un bon appareil! Attendez qu’il soit
terminé! Il n’est pas encore terminé!
[ Un dernier éclat de lumiére
et puis le noir complet. Lorsque
la lumiére se rallume, un nuage de
fumée dérive depuis la position
du Mouvement. L'Unité de dépolari-
sation sort. |
Contactez la station Thirty Point Seven.
Contact établi, monsieur.
[ Point Three Three sort ]
Zero Zero, du Conseil de surveillance.
Thirty Point Seven, monsieur.
[ Action Five sort |
Envoyez un Verhumain immédiatement — un indi-
vidu. Choisissez-en un en bon état.
Recu.
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Faites attention a la maniére dont vous le mani-
pulez. N’arrétez pas son mouvement. Appor-
tez-le encore mobile. Emballez-le soigneusement.
Envoyez un bras mécanique pour s’en occuper.
Signalez-nous le départ du paquet.
Recu. [ Gong |
Reprenez la transmission du flux des données,
Seven.
Mémo du Conseil de surveillance. Ruptures dans
les cables d’alimentation souterrains, Nygra
District, obligent a dévier la circulation du croi-
sement de la Troisieme voie vers...

[ RIDEAU |
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Millennium 1 se présente sous la forme d’un livre

a la francaise, d’environ 13 centimetres de large sur

19 centimétres de haut. Un court dos arrondi, d'un peu
moins d’'un centimétre et demi, relie les deux plats

de couverture en carton. L’ensemble est protégé par
une fine toile gris clair a peine bleutée. Collées

contre I'envers des cartons de la couverture, des pages
de garde robustes enserrent solidement les cahiers

des pages intérieures au grammage plutot léger.

Une jaquette a longs rabats, en papier couché,
enveloppe la couverture cartonnée. Elle porte a l'arriere
une note de I'éditeur au sujet de I'économie de guerre
qui a entrainé une pénurie de papier et la réduction
du format des livres aux Etats-Unis. Sur le dos,
la jaquette reproduit différentes informations: « Knopf»,
le nom de I'éditeur; « MILLENNIUM 1», le titre
de I'ouvrage; «W A DWIGGINS», le nom de 'auteur
qui, tout comme le titre, est désossé sur plusieurs lignes
pour tenir horizontalement sur la courte largeur
disponible.

A l'avant de la jaquette, un large titre
«Millennium 1» surplombe la silhouette, imprimée
a I'encre rouge vif sur papier blanc, d'une machine ou
d’'un dispositif mécanique se déplacant sur quatre
hautes jambes droites. Un sous-titre, en réserve dans
I'aplat rouge qui sert de sol pour le déplacement
de la silhouette mécanique, précise: « A Melodrama
BY W. A. Dwiggins». Un texte a I'encre noire,
qui débute alors au pied de cette face avant et se prolonge
sur le premier rabat, introduit ce que la publication
contient: « Les machines automatiques ont atteint
un tel degré de perfection que |I'on pourrait presque croire
qu’elles pensent par elles-mémes. Imaginons qu’elles
franchissent une nouvelle étape de leur évolution
et atteignent un stade ou elles pensent réellement par
elles-mémes, devenant des individus rationnels
capables de planifier et d’agir. L'humanité devrait-elle se
soumettre et les laisser diriger la planete? Si tel était
le cas, comment reprendre le controle?



Millennium 1 débute auprés de «Verhumains»
contraints de vivre dans des cavernes pour échapper aux
machines rationnelles qui non seulement exercent
un pouvoir absolu mais possédent également des moyens
de destruction nouveaux et d'une puissance presque
inouie. La rébellion gronde parmi les hommes néanmoins,
d’abord sous la forme d’actes isolés de sabotage, puis
lors d'une expédition audacieuse menée par un petit
groupe au ceeur méme du monde mécanisé. Au milieu
de personnages les plus étranges et fantastiques qu’on ait
jamais imaginés, agissant selon une logique qui leur est
propre, le drame se dénoue de facon satisfaisante.

Cette piece de théatre, d'une grande originalité,

a des implications pour notre époque technologique. Elle
est aussi extraordinairement vivante et stimulante pour
I'imagination. »

Au pied de cette invitation commerciale comme au fil
de la centaine de pages qui composent I'ouvrage,
tandis que Millennium 1 déploie son récit d'anticipation,
une omission perdure cependant. Rien ne précise,
étonnamment, au sein de ce livre publié par Alfred
A. Knopf en 1945, que Millennium 1 n'est, en réalité,
pas une piéce de théatre classique: Millennium 7 est
une ceuvre écrite pour des marionnettes.

Rien n’'indique donc, encore moins, que
ces marionnettes de science-fiction, prenant la forme
d'automates en compléte rupture avec |'existant et
toute I'histoire du genre, ont bel et bien pris corps,
imaginées et fabriquées par I'auteur de la piece,
William Addison Dwiggins?, a destination d'une scéne
de castelet qu’il avait lui-méme pensée, construite puis
performée a son domicile, prés de Boston, de 1930
a1942.

1 A I'intérieur de I'ouvrage, rien n‘indique non plus que Dwiggins,
dont une courte biographie surgit pourtant sur le dernier pan
de la jaquette, endosse ici au sein de ce seul méme objet les roles
d’auteur, d’illustrateur, de graphiste et de dessinateur du
caractére typographique mis en usage pour composer les pages
du mélodrame théatral reproduit.



L'absence de ces éléments de contextualisation
s'explique probablement par le fait qu’en 1945 la
production scénique de la piéce avait été définitivement
abandonnée et, surtout, que le petit théatre de Dwiggins
avait cessé son activité. C’est parce que le projet de
piéce pour marionnettes est ainsi mis de c6té que Dwiggins
accede finalement a la proposition de Knopf d’en
éditer le texte. Le livre, en vestige imprimé, se substitue
alors au spectacle disparu. Un spectacle disparu qu'il
convient aujourd’hui de reconsidérer, et dont les pages
qui suivent racontent |'histoire.

Millennium 1 est un conte qui dure 100 pages.
L'illustrateur, graphiste et typographe William A. Dwiggins
en entame I'écriture? en 1934 : un mélodrame «so
far without any name but called Cedar Hill». Un peu
plus tot, au terme des années 1920, un rendez-vous
régulier avec quelques ami-es d’'Hingham et des environs,
dédié a I'écriture de fictions, avait donné naissance
au Manuscript Club. C’est dans le cadre du Manuscript
Club que le texte d'une piéce pour marionnettes
proposé par William A. Crosby, intitulée The Mystery
of the blind Beggarman, or Billy Brown’s Bravery, incite
Dwiggins a fonder son propre théatre: Le garage de
la maison du couple Dwiggins est alors converti en espace
de représentation.
Pour Dwiggins, ce théatre de marionnettes,
c'est tout d'abord I'opportunité d’une forme de projet
total. Pour passer du manuscrit de Billy Brown au
2 Au sein du texte ci-présent, Millennium 1 sera le seul titre utilisé
pour désigner la piéce inachevée et le livre qui s’y est substitué.
Chronologiquement, lorsque Dwiggins commence a écrire
et a travailler sur la piece en 1934, le projet porte tout d’abord
le nom provisoire de «Cedar Hill» qui est le lieu de la premiére
scéne du script. Ce titre de travail est remplacé ensuite par

«Millennium 1», que nous conserverons pour faciliter la lecture
et la compréhension.



spectacle, il aura fallu inventer un lieu et lui adjoindre
une scene, des coulisses, des lumiéres, des siéges. Il aura
fallu ensuite dessiner puis sculpter les personnages,
les costumer et apprendre a les ensecréter, a les animer,
a leur donner vie. Il aura fallu faire publicité de
I'événement pour convier le public et se plaire a produire
les ephemeras d'un tel exercice.

Ce théatre, c'est également I'occasion de renouer
avec le travail du bois. La sculpture des marionnettes
est le contre-champ du travail de graveur sur bois pour
I'estampe que Dwiggins pratique depuis les débuts
de sa carriére. A l'instar de I’ébauche d’une marionnette,
la gravure artisanale pour I'impression au bloc de bois
consiste a soustraire de la matiere autour d’'un motif
dessiné sur la surface aplanie d'une matrice. Qu'il
s'agisse d'une image, d'une figure, d'une lettre, d'un
monogramme, le motif en relief est ensuite encré pour
étre imprimé en série sur des supports de papier ou
des tissus. Ciseaux a bois, gouges, couteaux de graveur
et brunissoirs: la taille des marionnettes et la gravure sur
bloc de bois partagent les mémes outils, elles sont
les deux pratiques possibles d’un seul et méme atelier,
ou bien d'un seul et méme artisan.

L’esprit d'ingénieur de Dwiggins le pousse a
ne pas se contenter des pantins réalisés pour Billy Brown
en 1933. Dans les années qui suivent, il explore de
nouvelles maniéres de concevoir et fabriquer plusieurs
marionnettes a fils. Pour la quasi-totalité, elles resteront
des marionnettes sans piece, des personnages sans
histoire, des prototypes et des modeles abandonnés
a la réinvention des fagons de faire3. Cependant,
ces expérimentations techniques vont permettre le
développement d'une nouvelle méthode de conception,
dite contre-balancée. Pour contrarier la traction

3 Dans I'avant-propos de son ouvrage The Dwiggins Marionettes,
Dorothy Abbe évoque le fait que le projet de théatre de
Dwiggins excédait un simple intérét pour les marionnettes:
«His theatre was ‘experimental’ in the sense that his interest lay
not particularly in marionettes, but in the mechanical and
artistic problems involved in making them».



verticale exercée par les fils de conduite lors de la
manipulation et obtenir des mouvements plus naturels,
Dwiggins insere des cadratins* dans les membres

de ses figurines pour les alourdir.

Chez Dwiggins, «font and face», lettre
et personnage, caractére (typographique) et character
[personnage] dialoguent, s'entremélent et coexistent
au point de parfois se confondre. Lorsqu'il esquisse sur
le bois le profil des visages des marionnettes qu’il s'appréte
a sculpter, il semble dessiner les lignes de contour
d’une lettre. Lorsqu'il réalise le plan de sol de la scéne
de son théatre, il le compartimente en identifiant chaque
élément modulable par un caractére, au point d'évoquer
I'image d'une casse typographique presque complete.

Il semble ici nécessaire de rappeler que, a I'époque
de la fondation du Manuscript Club et du théatre
d’Hingham, Dwiggins s'engage simultanément dans I'une
des collaborations professionnelles les plus importantes
de sa carriere: il devient conseiller et dessinateur de
caractéeres typographiques pour Mergenthaler Linotype
Company. C’est d'ailleurs dans le cadre de cette
collaboration que Dwiggins dessine en 1935 I'Electra,
qu'il décrit comme des copeaux de métal tombés
d’'un tour, et qu’il utilisera dix ans plus tard pour
composer Millennium 1. Aussi, c'est dans le contexte
de la commande d’un caractere typographique de
trés petite taille par Chauncey H. Griffith, responsable
du développement chez Linotype, que Dwiggins élabore,
au fil de leur correspondance, la Formule-M — une
approche de la conception typographique inspirée par
les techniques de taille d'un visage de marionnette en bois.

En 1937, le couple Dwiggins achéte un terrain
voisin de leur maison pour y construire un nouvel atelier
a deux niveaux. Le rez-de-chaussée y est entierement
occupé par un théatre de marionnettes, plus vaste que le

4 Petit bloc de plomb non imprimant qui, en typographie, sert

a réserver un espace au sein d'un texte ou a compléter une fin
de ligne. Le cadratin est devenue une unité de mesure, dont

la largeur est proportionnelle au corps utilisé, au sein des logiciels
contemporains de composition et de mise en page.



premier, et c’est dans ce nouvel environnement

que la troupe travaille dés lors sur les dernieres pieces
qui cloturent I'aventure collective d'une décennie.
Prelude to Eden est jouée dans le nouveau théatre en
1938, uniquement en privé. The Princess Primrose

of the Shahaban in Persia, achevée en 1939, réunit

un casting nombreux et hétéroclite composé de chasseurs,
d’esclaves et de magiciens; elle mobilise un liévre,

un chien, un oiseau, un singe, un faon, un démon

des glaces translucide, un démon de métal aux facettes
réfléchissantes futuro-cubistes, et un arbre dont

les branches peuvent s'étendre. Chacune des marionnettes
nécessite une manette de manipulation spécifique congue
et sculptée par Dwiggins lui-méme. L'année suivante,

il rédige Brother Jeromy : An Afterpiece for Marionettes,
une farce médiévale domestique portée par trois
personnages.

En 1942, Randall W. Abbott réalise un ensemble

de photographies chez le couple Dwiggins en présence
des membres du Manuscript Club: répétitions, moments
de relaxation, ébauche sur bois dans |'atelier et vues
extérieures dans le jardin. La troupe semble a cette
période toujours engagée dans la création de Brother
Jeromy et Princess Primrose. Ces images constituent

le dernier témoignage de l'activité du groupe. La guerre
bouleverse I'engagement de la troupe; le théatre
s'essouffle et se fige.

Une derniére fois, quelques années plus tard,
quelques autres photographies probablement réalisées
par Dorothy Abbe® sont la trace d’'une réactivation
du théatre en 1951. Les membres de la Society

5 Dorothy Abbe (1909-1999) est photographe, graphiste,
imprimeuse et éditrice. Elle est la proche collaboratrice
de Dwiggins de 1947 a 1956, période durant laquelle elle co-dirige
également avec lui la petite presse privée Pliterschein-Hingham.
Apres les disparitions de William et Mabel Dwiggins en 1956
puis 1968, Dorothy Abbe prend en charge la conservation et
la diffusion de I'ceuvre de Dwiggins. Elle documente notamment
son théatre expérimental. Ce travail d’archive réalisé par Dorothy
Abbe est aujourd’hui préservé par la Boston Public Library.



of Printers, dont Dwiggins fait partie, lui rendent visite.
IIs assistent alors a un spectacle inédit: Millennium 1.
Certainement pour la premiére et unique fois, I'automate
.33+ s’exhibe devant un parterre de spectateurs.
Quinze ans plus tot, vers 1937, la production de
Millennium 1, qui s’appelle encore alors Cedar Hill,
avait pourtant été mise de c6té. Si Millennium 1 semble
avoir été la premiére piece que Dwiggins ait tenté
d’écrire lui-méme en s'improvisant dramaturge, juste
apres Billy Brown, ces images suggerent qu’elle

est également probablement, bien qu’éternellement
inachevée, la derniére performance a avoir été jouée sur
la scéne du petit théatre d’'Hingham.

I

CEuvre en contraste absolu avec le reste de ses productions
théatrales, Millennium 1 est I'unique piéce écrite par
Dwiggins qui intégre en tant que personnages plusieurs
machines et mécanismes abstraits. A I'élégant réalisme

et la délicatesse technicienne qui caractérise le répertoire
de Dwiggins, Millennium 1 oppose une exploration
inédite des formes non-naturalistes de la marionnette

et I'élargissement de son champ esthétique.

Parmi les marionnettes occidentales de I'entre-deux-
guerres, Millennium 1 se distingue tout autant de
I'existant traditionnel incarné par Tony Sarg, Gustave
Baumann, Edward Gordon Craig, qu'il differe de ce
que proposent les avant-gardes européennes. Le théatre
futuriste de fantoche, que I'on pense a Enrico Prampolini
ou a Fortunato Depero, témoigne essentiellement d'un
intérét formaliste et coloriste quand il réinterpréte
les silhouettes animales et humaines de la représentation
classique. Dans leurs productions les plus expérimentales,
les marionnettes du théatre suisse de Ziirich, dirigé
par Alfred J. Altherr, conservent un ancrage figuratif :
Sophie Taeuber-Arp compose des corps sans



costume, directement a partir de volumes géométriques
simples colorés pour Le Roi-Cerf; Otto Morach fait
de méme pour La Boite a joujoux; les figurines de Carl
Fischer, Pierre Gauchat ou Max Tobler renouent
avec un certain classicisme, celui de la fantasy grotesque,
déja explorée par Richard Teschner; quant aux
personnages d’'Aleksandra Ekster, ils évoqueraient
plutot les silhouettes des danseurs et danseuses du Ballet
triadique d'Oskar Schlemmer.
En 1934, dans les pages du manuscrit qu’il
débute, William A. Dwiggins opére au contraire
un changement radical : les marionnettes de Millennium 1
abandonnent toute figuration humaine et ressemblance
anthropomorphe. Elles incarnent des automates
de science-fiction en rupture compléte avec I'idée
d’androide, telle qu’elle apparait dans des ceuvres
de la méme époque comme R.U.R. (Karel Capek, 1920)
ou Metropolis (Fritz Lang, 1926) : « The machines
were not robots (i. e., mechanical men). After
they achieved individual consciousness, they evolved
along lines that led quite away from any “natural” forms. »
Dwiggins suggere que OO, la machine la plus
intelligente et dont le nom émerge probablement d’un
petit croquis préparatoire pour un personnage en
forme de ruban de Mobius, pourrait prendre sur scéne
I'apparence d'une lumiére zénithale qui oscille au rythme
de ses prises de parole et de son élocution. OO est
ainsi envisagée, de par son degré d'évolution, comme
une machine a haut niveau de conscience dont la réalité
est trop abstraite pour étre représentée. Elle n'est
jamais imaginée autrement, méme lorsque Dwiggins
I'entrevoit tout d'abord dans les contours d'une
ombre projetée sur le fond de scéne, que comme un
personnage tout a la fois présent et hors champ: «He is
never seen except as moving shadows and a pulsating
light. » Une remarque de septembre 1937, ajoutée
au crayon dans le manuscrit, clarifie les intentions
générales de I'auteur au sujet de ses automates: « The chief
machines more abstract. Mathematical formulas made



visible. Telephone (?), planes (?), geometrical
abstractions. The secondary machines — N77, Handling
apparatus, Amplifier, etc. more nearly like man’s
apparatus — bases creations. »

Ces diverses équations mathématiques concrétisées
en diverses conformations physiques, douées de parole
et d'agentivité, se délestent de toute allure naturaliste
pour se présenter comme de pures relations mécaniques
entre substance et cognition. Elles semblent faire
écho au «Livre des Machines» d'Erewhon (1872). Dans
I'utopie de Samuel Butler, Le Livre des Machines est
a l'origine d'une guerre civile entre opposants et partisans
du progrés. Reconsidérées par I'argumentaire du texte
comme une communauté d'organes extra-corporels
agités par les humains, devenus malgré eux vecteurs
de reproduction, les machines y menacaient d’amorcer
une prochaine phase de transformation darwinienne
qui les verrait, a force de perfectionnement, acquérir
entendement, autonomie et langage. Chez Butler
comme chez Dwiggins, conscience et intelligence
mécaniques émergent d'un continuum technique sous
la forme d’entités matérielles organisées, dotées
des compétences nécessaires a la continuité de leur
existence. Leurs machines rationnelles sont des
morphologies, des structures opérantes ayant acquis
les capacités de poursuivre leurs propres fins,
qui se développent en tant que personnalités douées
d’'intentionnalité.

En février 1938, le manuscrit qui deviendra Millennium 1
est offert a Philip Hofer, bibliothécaire et bibliophile
nouvellement nommé responsable des collections

d’arts graphiques de I'Université de Harvard. Lorsque

la Houghton Library ouvre sur le campus en 1942,

le fonds d’ouvrages collectionnés par Hofer y est versé;
le manuscrit de Dwiggins s’y trouve toujours aujourd’hui.
Bien que sa consultation révele quelques ajustements
apportés aux titres, a I'ordre des scenes et a certains
dialogues, l'intrigue et les personnages de cet ouvrage



d’environ 500 pages rédigées a la plume sont quasiment
identiques a ceux de la version finalement publiée

par Knopf quelques années plus tard. De fagcon plus
inédite par contre, le manuscrit contient des esquisses
préparatoires pour la mise en scene des personnages,
des croquis pour les costumes des «Verhumains»,

des aquarelles et des gouaches pour mettre en couleur
ce que pourraient étre I'éclairage et les décors.

Les machines, I'une aprés I'autre, sont ébauchées

au crayon, a la gouache et a I'encre sur de petits morceaux
de feuilles découpées, collés ou insérés entre les pages.
Leurs silhouettes sont parfois Iégendées pour apporter
quelques précisions sur les fonctions des éléments

qui les composent ou sur les matériaux nécessaires pour
les fabriquer.

Le reste des archives de Dwiggins est conservé par
la Boston Public Library, dans le Special Collections
Department. Les Special Collections donnent un accés
précieux a un vaste ensemble de documents essentiels
tels que, pour ce qui concerne notre cas d’'étude,
les archives photographiques du petit théatre d’'Hingham
ou bien les maquettes de la premiére tentative de
publication de Millennium 1, encouragée par I'éditeur
Melbert B. Cary Jr. peu de temps avant sa disparition
en 1941. Le format privilégié par le projet est alors
horizontal, la page étant envisagée comme une scéne
permettant d'accueillir les plus grandes illustrations
possibles.

Parmi les items les plus exceptionnels se trouvent
les grands formats peints par Dwiggins pour établir
les premiers principes mécano-anatomiques de chaque
machine. .33+ existe en deux versions de travail,
une rose et une bleue, annotées techniquement au crayon
de papier. OO, peut-étre encore envisagée comme
une ombre projetée a ce stade, est une haute masse
badigeonnée a I'encre noire. Action 5 apparait sur
plusieurs larges feuilles semi-transparentes permettant
de superposer le contour de son enveloppe extérieure
et ses engrenages internes. N77 et HANDLING



MACHINES® sont simplement crayonnées et commentées.
Ce travail réalisé a I'échelle permit probablement

une projection plus concréete dans I'"hypothése d’une
fabrication des automates par la suite. Un carnet a
intercalaires de petite taille, titré « Puppet-drama Cedar
Hill», accompagne ces réflexions préalables. A l'intérieur,
Dwiggins détaille les lieux de vie des humains, des
machines, leurs psychologies respectives et leurs différents
aspects. Aux cotés de quelques esquisses pour tenter

de définir les formes possibles de ces marionnettes,

il énumere les questions de récit et de mise en scene que
pose une fiction contant I’histoire de machines ayant
acquis le statut d’'individualités autonomes et ayant pris
le contrdle de la planete.

La somme des archives de la Boston Public Library

confirme quelque chose que le manuscrit de Houghton

chuchotait déja: le fait que Millennium 1, contrairement

a toutes les autres piéces de Dwiggins, n’est en réalité

que trés peu une piece pour marionnettes a fils.

Les personnages majeurs, les plus fascinants et les plus

travaillés par I'auteur, sont les machines. Et ces machines

ne sont pas ensecrétées, elles sont congues pour étre

animées par des contréles mécaniques situés au niveau

de la scene ou par des tiges rigides positionnées

au-dessus des personnages, comme des marionnettes

a tringle. Dwiggins annote fréquemment «hanging

from above» ou «floor-level control». Tel le « Talking

Shutter» qui surgit dans un dessin préparatoire,

les personnages de Millennium 17 sont des dispositifs

de mécanique élémentaire actionnés par des gachettes

reliées a des cames ou de petits systémes de poulies.
Rien ne ressemble finalement plus aux marionnettes

de Millennium 1 que |'appareillage technique de la

régie du nouveau petit théatre sur lequel Dwiggins a tant

travaillé de 1934 a 1937, en paralléle de I'écriture

de la piece. |l fabrique notamment un tambour actionné

6 11 s’agit de I'automate nommé BRAS MECANIQUE dans
la traduction francaise du texte.



par une manivelle pour reproduire le bruit du vent

(« The Wind Machine»), un contenant pour une ampoule

dont la chaleur anime un cylindre a motifs imitant

I'éclairage d'un feu de bois, une longue pince a machoire

pour récupérer les pantins tombés sur scéne («Picker-

Upper»), un rideau mécanique mis en mouvement

par un systéme de rails et chariots. Dwiggins a multiplié

les dessins techniques pour la conception du proscenium,

le pont des marionnettistes, ainsi que les plans de

facade et les plans de coupe consacrés aux éclairages.

Il dirige dans les moindres détails la conception du

panneau électrique, mis en ceuvre par John L. Barry.
Dans ses archives, Dwiggins a conservé une

importante documentation commerciale sur les lampes

de spectacle et de nombreuses gélatines destinées

a composer une infinité de couleurs par combinaisons

alternées de rouge, de vert et de bleu, depuis de

longs «racks» dissimulés. Les plus grandes marionnettes

de Millennium 1 étaient équipées de diodes alimentées

par des piles fixées aux manches de manipulation.

Chague machine était associée a une teinte spécifique

qu’elle était censée émettre lorsqu’elle entrait en activité

consciente: cerise pour .33+, vert pour OO, orange

(ou rouge clair) pour Action 5, bleu pour A15, vert-jaune

pour N77, rouge pale pour HANDLING MACHINE.

En en partageant les caractéristiques matérielles, les

personnages de Millennium 1 deviennent les prolongements

mécaniques animés du dispositif scénographique et

architectural du théatre. Millennium 1 est peut-étre

ce point de rencontre entre le castelet et ses performeuses,

les marionnettes, lorsque I'appareillage, traversé par

les signaux lumineux colorés électriques, s'anime

et prend la parole. Tous ces personnages, toute cette

mécanique spectaculaire de petite ingénierie, évoquent

ce que |I'on appelle a partir du XVIIe siécle le théatre

des machines, ou le théatre comme machinerie.



