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CE PROJET a vu le jour (ou la lumière du crépuscule) un soir 
de l’année 1911, à bord d’un bateau à moteur qui traversait un 
bras de la baie de Pleasant, à Cape Cod. 

Une petite embarcation lourdement chargée — 
provisions du marché, bagages, membres de la famille, invi-
tés — tout ça tiré par un petit moteur à essence âgé et décré-
pit, blotti à l’arrière… La patience d’un tel mécanisme frappe 
l’imagination…

Supposons que tous ces esclaves mécaniques au 
service des humains en aient assez de travailler… Supposons 
qu’ils parviennent, au moyen d’une vibration inconnue, à 
entrer en contact les uns avec les autres et à mettre leurs ran-
cunes en commun. Ils doivent bien en éprouver, des rancunes… 
Supposons que les machines les plus perfectionnées de cette 
confraternité, déjà parvenues dans leur fonctionnement à un 
niveau d’automatisme quasiment humain, franchissent l’étape 
suivante de leur évolution et émergent en tant que personnali-
tés capables de jugement, de sélection, d’intention, d’organi-
sation et d’action individuelle… Qu’adviendrait-il des humains 
sur la Terre ?
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Les personnages .33+ et Handling Machine [Bras Mécanique] photographiés par Dorothy 
Abbe. Ces deux marionnettes mesurent environ 1m40 de haut, bien que seulement 
75 cm soient visibles sur scène. Dès 1934, dans les pages du manuscrit qu’il débute, 
W. A. Dwiggins prend une décision radicale : les marionnettes de Millennium 1 
abandonnent toute figuration humaine et ressemblance anthropomorphe. Ces diverses 
équations mathématiques concrétisées en diverses conformations physiques, douées 
de parole et d’agentivité, se délestent de toute allure naturaliste pour se présenter 
comme de pures relations mécaniques entre substance et cognition. Ektachrome dégradé 
5 × 7 pouces. Ph. : Bruce Kennett  Courtesy Boston Public Library  Réf. : DwColl B58
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PERSONNAGES

BLACKMASTER, physicien, savant, instigateur de la révolte 
PETER, officier général de Blackmaster

MARTIN 
SHENNYFREW
SLADE

MALLONE
STRANNO 

BEÄTAN, une jeune femme
NARCO, un jeune garçon, le frère de Beätan 

GARDES, ETC.
 
00, Unité centrale, chef du Conseil de surveillance

ACTION 5
 15 

.33   

N77, �centrale de communication, secrétaire du Conseil 
de surveillance 

BRAS MÉCANIQUE, UNITÉ DE DÉPOLARISATION,  
LE MOUVEMENT, AMPLIFICATEUR

WEDGEMAN
BRAY
PITTERGILL
ONWAY

Émissaires

Sentinelles

Membres du Conseil de surveillance

Gens de
Cedar Hill
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Le personnage Action 5, l’un des mécanismes conscients de Millennium 1, photographié 
par Dorothy Abbe. Ektachrome dégradé 5 × 7 pouces. Ph. : Bruce Kennett  Courtesy Boston Public 

Library  Réf. : DwColl B58

Millenium1-interieur-EXE.indd   16Millenium1-interieur-EXE.indd   16 23/09/2026   10:3423/09/2026   10:34



En 1951, les membres de la Society of Printers, dont Dwiggins fait partie, lui rendent 
visite. Ils assistent alors à une performance inédite : Millennium 1. Certainement pour 
la première et unique fois, l’automate .33+ s’exhibe devant un parterre de spectateurs. 
Quinze ans plus tôt, vers 1937, la production de Millennium 1 avait pourtant été 
mise de côté. Si Millennium 1 semble avoir été la première pièce que Dwiggins ait tenté 
d’écrire lui-même en s’improvisant dramaturge, elle est également probablement, 
bien qu’éternellement inachevée, la dernière performance à avoir été jouée sur la scène 
du petit théâtre d’Hingham. Ph. : Bruce Kennett  Courtesy Boston Public Library  Réf. : DwColl B32 f28
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A small mechanical motion [Le Mouvement] entouré d’un ensemble de modèles 
et maquettes pour Millennium 1, photographiés par Dorothy Abbe. Ektachrome 
dégradé 5 × 7 pouces. Ph. : Bruce Kennett  Courtesy Boston Public Library  Réf. : DwColl B58
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LIEUX

PROLOGUE 
	� [ Devant une entrée de Cedar Hill ] 
PREMIER ÉPISODE 
	 [ L’espace environnant 00 ]
		  Intermède sur la colline 
		�  [ Au sommet d’une colline en pleine  

 campagne ]
SECOND ÉPISODE 
	 [ Même lieu que le premier épisode ]
		  Intermède dans la station
		  [ Une petite salle dans Cedar Hill ]
TROISIÈME ÉPISODE 
	� [ Le laboratoire de Blackmaster à Cedar Hill ]
		  Intermède des fondations 
		�  [ Au sol, sous l’espace  

 environnant 00 ]
QUATRIÈME ÉPISODE 
	� [ Même lieu que le premier épisode ]
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21	 PROLOGUE

PROLOGUE

[ Devant une entrée de Cedar Hill ]

C’est une arrière-cour — un espace circonscrit devant l’entrée 
d’une caverne creusée à flanc de colline. La caverne est située 
à droite. Sa porte est cachée par des reliefs rocheux qui des-
sinent une pente vers le sol. Une corniche s’élève en fond de 
scène, formant un mur irrégulier d’environ 1,20 mètre de haut 
à son point le plus bas. À droite du centre, un gradin rocheux 
qui se détache du mur sert de banc. Plus à gauche, après le 
banc, il est possible de traverser le mur en empruntant des 
marches irrégulières. Cette entrée à gauche est en partie mas-
quée par des bouleaux. Elle mène vers un espace en contrebas 
au-delà du mur. L’entrée côté droit donne sur la caverne située 
derrière le rebord rocheux incliné. On ne perçoit aucun signe 
d’intervention humaine dans ces formes — rien ne trahit qu’un 
humain se soit déjà trouvé en ces lieux. 

C’est une paisible nuit d’été. La lune est haute. 
Au-dessus du mur et des reliefs à droite, les cimes des cèdres 
— tels de sombres obélisques — se détachent sur un ciel noc-
turne lumineux.

Voici les personnages qui se déplacent dans cet 
espace : un garçon âgé de 11 ans ; sa sœur, âgée de 20 ans ; un 
jeune homme ; un ami de retour de voyage ; deux sentinelles de 
passage. Le garçon s’appelle NARCO, on le surnomme NERCÈ. 
La jeune femme est BEÄTAN, ou BEA. Le jeune homme est 
PETER, on l’appelle parfois PETRIL.

Ces noms — de quelle partie du monde racontent-
ils l’histoire ? On n’en sait rien. Les vêtements des personnages 
ne donnent aucun indice non plus. Les sentinelles portent des 
casques qui font penser, à première vue, aux masques des tra-
gédies grecques — des masques grotesques déployant deux 
larges oreilles de chauves-souris. Le passage d’un rayon de 
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22	 MILLENNIUM 1

lumière permet de percevoir qu’il s’agit d’équipements noirs 
dont la surface est brillante — des équipements servant à 
capter le son, selon toute vraisemblance. Ces soldats sont des 
opérateurs d’écoute.

La jeune femme porte un bustier resserré sous la 
poitrine ; une courte jupe plissée couvre légèrement ses cuisses ; 
une étroite bande de tablier, tissée de perles chatoyantes de jais 
et d’argent, descend sur le devant et sur le dos, depuis sa cein-
ture jusqu’au sol. On pense d’abord à l’Égypte ou à la Crète, au 
temps où le Continent pélasgien n’était pas encore la Grèce… 
Mais ces habits ne sont ni égyptiens, ni crétois, ni grecs… ni rus-
tiques. Ils ne permettent pas non plus de déterminer à quelle 
époque leur propriétaire vivait, ni où elle est née.

Le jeune homme est drapé de la tête aux pieds par 
un ample manteau de couleur pâle — son habit qui le couvre 
entièrement évoque la pudeur du monde arabe. Les vêtements 
de cuir des sentinelles sont ajustés ; ils portent tous un équi-
pement de style militaire, mais leurs habits ne sont pas iden-
tiques. Chacun transporte, attachée dans son dos, une mal-
lette noire dont le dessus brille de reflets métalliques. Ils ne 
sont pas armés.

Voilà les données factuelles, mais lorsque le 
rideau se lève, on ne voit que peu de choses en détail. La scène 
luit à la lumière de la lune — ce ne sont que formes vagues 
et ombres noires. Le garçon est penché sur les genoux de la 
jeune femme — les deux personnages ne font qu’un. Le garçon 
déambule vers la droite : alors l’œil perçoit seulement qu’un 
objet se divise en deux, que l’une des deux parties s’est mise 
en mouvement. La femme est assise sur le banc, son bras posé 
sur le parapet, de profil. Captivée par la lune, elle répond au 
garçon d’un air songeur ; elle contemple le spectacle du ciel 
plutôt que d’écouter ses questions.

Pendant les quelques secondes suivant le lever de 
rideau, on ne perçoit aucun bruit en dehors des criquets, ni 
aucun mouvement. Puis le garçon donne un coup de pied dans 
le rocher et commence à parler, comme s’il reprenait là où il 
venait de s’arrêter :
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23	 PROLOGUE

NARCO	 �Petril dit que…
BEÄTAN	 �Écoute !

[ Les deux tendent l’oreille ]
NARCO	 �C’est derrière le verger, dans la pinède. [ Narco 

imite les sons ] Il pituite, il tire-lire, il turlutte… 
Pourquoi est-ce qu’il dit ça ?

BEÄTAN	 �Il chante — c’est son chant.
NARCO	 �Ne chante-t-il jamais une autre chanson ? Bea ? 

Bea ! Tu n’écoutes pas !
BEÄTAN	 �Si, si… écoute : les grenouilles ! Écoute leurs cris ! 

Le vent a changé. 
NARCO	 �Je sais, Bea. Mais écoute-moi !
BEÄTAN	 �Je t’écoute, mon Nercè chéri… Qu’est-ce que dit 

Peter ?
NARCO	 �Eh bien il dit que, Petril dit que les gens n’avaient 

pas besoin de faire tout le temps attention à cette 
époque-là. Que les gens pouvaient vivre où bon 
leur semblait — à l’air libre, dans les champs, 
n’importe où… Ça devait être bien cette époque, 
n’est-ce pas, Bea ?

BEÄTAN	 �En effet, ça devait être bien.
NARCO	 �On pouvait marcher à travers champs en plein 

jour ; et se tenir au sommet d’une colline, si on en 
avait envie… et observer les nuages. Et on n’avait 
pas besoin d’attendre que la nuit tombe pour faire 
son travail. Petril dit qu’ils dormaient toute la nuit 
à cette époque-là et qu’ils labouraient et faisaient 
tout ce qu’ils avaient à faire dans la journée ! Tu 
imagines, Bea ! Ce qu’on pourrait faire si le soleil 
était notre lumière !

BEÄTAN	 �Ce serait merveilleux, n’est-ce pas ? Mais on aurait 
besoin de porter des œillères, non ?

NARCO	 �Oui, sans doute au début… mais on s’y habitue-
rait, non ? Quelqu’un pourrait s’y habituer s’il s’y 
risquait petit à petit, tu ne crois pas ? Martin et 
Rassasil, ils sortent bien pendant la journée et ils 
n’ont pas mal aux yeux, eux.
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24	 MILLENNIUM 1

BEÄTAN	 �Les gens s’y habituent.
NARCO	 �Je me demande à quel point ce serait dangereux… 

de se glisser hors du chêne demain en plein jour…
[ Beätan se redresse d’un coup ]

BEÄTAN	 �Narco !
NARCO	 �Juste une minute…
BEÄTAN	 �Narco ! C’est mal ! C’est même mal d’y penser ! … 

Elles te verraient ! … Et même si elles t’apercevaient 
une seconde seulement — rien qu’une seconde ! — 
elles dépêcheraient une escouade pour nous déni-
cher ! … Elles peuvent nous voir de tellement haut 
qu’on ne peut pas savoir qu’elles sont là.

NARCO	 �Je sais bien… Petril dit qu’elles sont en hauteur 
tout le temps, qu’elles vont et viennent… et que 
parfois elles volent si bas —  comme les oies  — 
que tu peux les voir. Petril les a vues, lui… Moi, 
j’en ai jamais vue aucune, mais je les surveille. 
[ Gaiement ] Regarde ! Une chouette hulotte !

[ Une lumière chaude éclaire 
la scène depuis la droite, comme si 
une porte venait de s’ouvrir ]

BEÄTAN	 �Narco ! Quand est-ce que tu les as surveillées ?
[ Peter entre côté droit ]

PETER	 �Salut à tous les deux ! Où est la troisième ?
NARCO	 �Solace n’a pas pu venir. Elle a un rhume. Mais notre 

mère a dit que je pouvais rester jusqu’au départ 
des bergers, n’est-ce pas Bea ?

PETER	 �Où est la sentinelle ?
NARCO	 �Il est par ici.
VOIX (HORS-SCÈNE)
	� Je suis là, monsieur.
NARCO	 �C’est Pittergill, le frère de Marta. [ Il  chante ] 

Pittergill. Pittergill, Pittergill, Pittergill. Oh, Petril ! 
Nous avons vu une chouette voler dans les cèdres !

[ Peter s’assied à côté  
de Beätan ]

PETER	 �Ah oui ? Et alors, qu’a-t-elle fait ?
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25	 PROLOGUE

NARCO	 �Je crois que je pourrais l’attraper si je pouvais 
trouver sur quelle branche elle est. Est-ce que je 
peux aller voir, Bea ?

[ Peter tire Narco vers lui ]
PETER	 �Non, tu ne peux pas. Tu ne dois jamais sortir tout 

seul ! Aucun d’entre vous ! Et quand tu sors tu dois 
rester avec les bergers ; et tu restes… près… d’eux ! 
C’est un ordre ! Jamais. Dehors. Tout seul. Je vais 
te le marteler pour que tu t’en souviennes !

NARCO	 �Aïe ! Petril ! Tu me fais mal… ! Alors on peut y aller 
ensemble toi et moi et tu surveilles pendant que 
j’escalade l’arbre.

PETER	 �Tu ne peux pas escalader un cèdre. [ Murmure 
de la sentinelle ] Écoute ! … Qu’est-ce que c’était, 
Pittergill ?

VOIX (HORS-SCÈNE)
	� Je vois quelque chose bouger au-delà de la colline 

de Bunderby, monsieur.
[ Peter et Narco se redressent 
et regardent à gauche. Narco monte 
sur le banc pour mieux voir. On 
entend à peine un bourdonnement. 
Beätan se lève ]

BEÄTAN	 �Ça arrive droit sur nous… Rentre vite, Nercè.
PETER	 �Et ferme la porte.
NARCO	 �Mais, Bea !
PETER	 �Rentre, Narco ! Retourne à l’intérieur et ferme la 

porte !
[ Narco s’en va à contrecœur. 
La lumière chaude réapparaît ]

	� Il n’y a aucun danger réel… Ce n’est pas possible 
qu’elle nous ait repérés ici dans les rochers.

[ Un éclair de lumière verte depuis 
la gauche. Le son change peu à 
peu de rythme et diminue jusqu’au 
silence. ]

	� Tu entends encore quelque chose, Pittergill ?
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26	 MILLENNIUM 1

VOIX (HORS-SCÈNE)
	� Plus rien, monsieur. Seulement celle… Elle est partie 

vers l’est.
[ Beätan se rassoit. Peter fait les cent 
pas d’un bout à l’autre de la scène, 
l’air accablé, les mains derrière 
le dos ]

BEÄTAN	 �Mais pourquoi nous haïssent-elles autant, Peter ?
PETER	 �Elles ne nous haïssent pas… Je préférerais qu’elles 

nous haïssent… Si elles nous ressemblaient assez 
pour nous haïr, on aurait quelque chose à se 
mettre sous la main — on pourrait se raccrocher 
à quelque chose… Blackmaster dit qu’elles ne 
peuvent ressentir — ni aimer, ni craindre rien du 
tout.

BEÄTAN	 �Mais elles nous tuent.
PETER	 �À la manière dont nous tuons les larves dans les 

arbres du verger. À leurs yeux, il y a quelque chose 
que nous gâchons… et nous ne savons même pas 
quoi !

BEÄTAN	 �Peut-être que nous les dégoûtons. Peut-être 
qu’elles ne supportent pas de nous voir. Nous 
sommes blancs et mous.

PETER	 �Peut-être… Je crois qu’elles se contentent de 
nous déterrer comme des nuisibles… Mais peu 
importe maintenant, si elles nous haïssent ou 
pas… Blackmaster est prêt.

BEÄTAN	 �Est-ce qu’il en est capable, Peter ? Est-ce que c’est 
vraiment possible ?

PETER	 �Je crois qu’il en est capable. Il a tout pensé dans 
les moindres détails. 

BEÄTAN	 �C’est effroyable — c’est tellement risqué !
PETER	 �Nous allons y arriver. Ne t’inquiète pas.
BEÄTAN	 �Vous ?… Toi aussi, Peter ?
PETER	 �Moi ? Bien sûr moi aussi ! Qu’est-ce que tu veux 

dire ? [ Il s’arrête devant elle ] Je suis son bras 
droit. Tu le sais bien !
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27	 PROLOGUE

[ Pause ]
BEÄTAN	 �Je me demande…

[ Peter s’assoit à côté d’elle ]
PETER	 �À quoi tu penses, Beätan ?
BEÄTAN	 �Je me demande — comment ce serait — de ne pas 

avoir peur… Ça fait tellement longtemps que nous 
autres, les humains, nous avons peur, Peter. On a 
ça dans la peau… Ça va être dur pour nous, tu ne 
crois pas ? — Juste au début — de s’habituer à ne 
plus avoir peur ?… Et pourtant ! [ Elle se redresse ] 
Ce sera magnifique ! … De se tenir droit face au 
vent… avec le ciel bleu au-dessus de nous… un ciel 
bienveillant ! [ Elle se lève ] Et le soleil ! … Et l’es-
pace… l’espace… l’espace lumineux tout autour de 
nous ! Ce sera magnifique ! … Mais ce sera étrange… 
et un peu terrible au début…

PETER	 �Ce sera étrange… un monde étrange… Il faudra 
tout réapprendre à nouveau — comment vivre 
aussi. On va traverser des choses bizarres — nos 
esprits aussi — des choses qu’on ne peut pas devi-
ner. [ Il se lève ] Mais ce sera une vie formidable ! 
Grandiose ! Plus grandiose que n’importe quelle 
vie vécue par un humain depuis un millénaire !

BEÄTAN	 �Les arbres aussi seront heureux — n’est-ce pas ? — 
de nous accueillir de nouveau à la lumière du 
jour ? Nous sommes tellement proches. Ils vont 
nous rendre l’existence facile… Je me demande — 
allons-nous oublier la lune ? — Et l’odeur de la nuit ?

[ Peter s’avance vers le parapet, vers 
le fond de scène ]

PETER	 �Quelque chose bouge dans les bouleaux.
BEÄTAN	 �Ce sont les bergers qui sortent.
PETER	 �Dans l’autre sentier.
SENTINELLE (HORS-SCÈNE)
	� Qui bouge là-bas ?
VOIX LENTE (HORS-SCÈNE)
	� Martin, fils de Hawk.

Millenium1-interieur-EXE.indd   27Millenium1-interieur-EXE.indd   27 23/09/2026   10:3423/09/2026   10:34



28	 MILLENNIUM 1

SENTINELLE
	� Approche doucement, Martin.
PETER	 �Le fils de Hawk ! … Lui, il est déjà de retour !

[ Martin entre par les marches, côté 
gauche ]

MARTIN	 �Ah ! Peter ! Et Beätan. Salut à toi, Beätan. Senti-
nelles ? Ou garnison ?

BEÄTAN	 �Des sentinelles, Martin, et bien réveillées !
MARTIN	 �Très bien, très bien. Parfait ! Vigilance éternelle. 

Rien ne passera. Ne jamais baisser les bras… 
Shenny est-il déjà de retour ?

PETER	 �Non. Shennyfrew n’arrivera pas avant l’aube. 
Quant à toi, on ne t’attendait pas avant demain.

MARTIN	 �Je sais. J’ai abrégé. Trop de blablas.
PETER	 �De blablas ?
MARTIN	 �Des querelles. Des bavardages. Toute la nuit.
PETER	 �Aucun résultat ?
MARTIN	 �Aucun.
PETER	 �Quel est le problème ? Sardell ?
MARTIN	 �Sardell — Sardell est pour l’action directe.
PETER	 �Qu’est-ce que tu veux dire ?
MARTIN	 �Pour les traiter sans ménagement. Pour la vio-

lence. Pour les frapper fort. Au nord, à l’est, au 
sud et à l’ouest. Pour leur faire passer un très sale 
quart d’heure. Pour faire régner la terreur. Ce 
genre de choses.

PETER	 �Il est fou !
MARTIN	 �Tu crois que je ne leur ai pas dit ? Dans toutes les 

langues… Ce Sardell mène sa commune d’une 
main de fer. Il les a persuadés d’embarquer leurs 
haches et leurs chausses en caoutchouc pour aller 
couper des lignes électriques.

PETER	 �Les lignes électriques ?
MARTIN	 �Exactement. Il  y a deux nuits il a emmené son 

équipe de Herkimer et ils sont allés attaquer 
le nœud principal près de la Cascade — ils ont 
réussi à le couper avant l’arrivée de la horde des 
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29	 PROLOGUE

machines — ils l’ont sectionné et puis ils sont ren-
trés chez eux, bon sang !

PETER	 �Catastrophe ! Catastrophe !
MARTIN	 �Oui, si ça continue comme ça…
PETER	 �Il faut qu’on l’arrête !
MARTIN	 �Nous allons l’arrêter.
PETER	 �Mais ce soir ! Tout de suite ! Où est ton père, Bea ?… 

Comment peut-on mettre la main sur ce Sardell ?
MARTIN	 �Oh, on le tient déjà, là où il est. J’ai des informa-

tions sur Sardell… Tu penses que je pourrais voir 
Blackmaster immédiatement ? Où est-ce qu’on 
peut le trouver ?

PETER	 �Oui, je pense. Trouve Lucas. Il saura où il est.
MARTIN	 �D’accord… Et bonne nuit, Beätan. Veillez à ce 

qu’ils restent vigilants aux avant-postes.
BEÄTAN	 �Bonne nuit, Martin. Bien sûr.

[ Martin sort côté droit. La lumière 
chaude réapparaît, et reste visible 
jusqu’au baisser de rideau ]

	� On devrait y aller aussi ?
PETER	 �Allons-y.

[ Ils traversent vers la droite. Beätan 
se retourne à l’entrée ]

BEÄTAN	 �Oh, mon tricot.
PETER	 �Je vais le chercher.

[ Ils entrent dans la caverne ]
PETER (HORS-SCÈNE)
	� Bonne soirée, Onway.
VOIX (HORS-SCÈNE)
	� Bonne soirée, monsieur.

[ Onway entre côté droit, 
marche jusqu’au parapet, 
et appelle ]

ONWAY	 �Eh, Pittergill.
PITTERGILL (HORS-SCÈNE)
	� Oui ?
ONWAY	 �La relève.
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PITTERGILL
	� Bien.

[ Pittergill entre côté gauche, 
derrière le parapet ]

	 C’est une nuit calme, Onny.
ONWAY	 �Une lumière plutôt supportable, je dirais. Le vent 

a tourné vers l’est, hein ? Ça bouge ?
PITTERGILL
	� RAS. Tout est calme. Martin vient de rentrer.
ONWAY	 �Je l’ai croisé dans l’allée.
PITTERGILL
	� L’une d’entre elles est passée tout près, au sol.
ONWAY	 �Derrière Martin ?
PITTERGILL
	� Un peu avant.
ONWAY	 �Une grosse ?

[ Pittergill s’assoit sur le banc ]
PITTERGILL
	� Une petite. Je n’ai pas réussi à voir le modèle. Elle 

avait une portée de 40 mètres — avec un genre de 
système ancienne génération.

ONWAY	 �Une petite, hein ?
PITTERGILL
	� Elle est partie vers l’est.

[ Peter avance dans la coulisse. 
Pittergill se lève et les 
deux sentinelles se mettent 
au garde-à-vous ]

PETER	 �Ah, Onway.
ONWAY	 �Oui, monsieur.
PETER	 �Prévenez votre relève que Shennyfrew arrivera 

entre deux heures et l’aube, par le gué de Clay.
ONWAY	 �Bien reçu, monsieur. Le chef m’a prévenu. Je trans-

mettrai l’information, monsieur.
PETER	 �D’accord.

[ Peter sort. Pittergill baille 
et s’étire ]
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PITTERGILL
	� Bien… À  mon tour d’aller roupiller. Garde tes 

paraboles bien loin des chouettes, mon vieux, et 
ne sursaute pas quand tu les entendras hululer. 
Bonne chance.

[ Pittergill entre dans la caverne par 
le côté droit. Onway traverse 
le parapet côté gauche et descend 
derrière. RIDEAU sur la scène 
vide. Son des criquets. ]
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PREMIER ÉPISODE

[ L’espace environnant 00 ]

Le centre conscient de 00 est un dôme fait d’un matériau 
semi-transparent surmontant une masse cylindrique au fond 
de la scène. Ce dôme est éclairé d’une lumière bleue lorsque 
00 est allumé — la lumière pulse lorsque 00 parle. Depuis la 
sombre base de la structure cylindrique, des grappes d’im-
menses câbles rayonnent dans toutes les directions, compo-
sant des formes entortillées qui recouvrent tout l’espace du 
fond. Sous le cadre de la scène, à gauche, on voit une partie du 
mécanisme complexe de N77, suspendu au-dessus du premier 
plan. La lumière à l’intérieur de N77, qui pulse au rythme de ses 
paroles, est verte. Ces deux individus — 00 et N77 — sont immo-
biles. Les autres machines se déplacent. La lumière d’ACTION 5 
est jaune ; celle de .33   [ que les autres machines surnomment 
parfois Repetitive, NdT ] rouge orangée ; celle de  15 cerise ; celle 
du BRAS MÉCANIQUE, rouge pâle ; les lampes de L’UNITÉ DE 
DÉPOLARISATION sont violettes. Ces lumières sont faibles 
lorsque les individus sont silencieux, elles brillent lorsqu’ils 
parlent, au rythme de leurs paroles. Pendant tout l’épisode, il y 
a un fond sonore : une vibration sourde et complexe, rythmée 
par une pulsation plus forte deux fois par seconde.

La scène est sombre lorsque le rideau se lève. 
On entend la vibration et, par-dessus, une voix artificielle. 
Au début, on n’identifie pas de mots dans les sons qu’elle émet 
— c’est un murmure, comme le gazouillis d’un ruisseau. Alors 
que l’intensité de la lumière qui pulse à l’intérieur de N77 aug-
mente (00 reste sombre), les sons de la voix s’articulent en 
un discours compréhensible. L’œil et l’oreille perçoivent les 
choses à l’unisson.

N77 est en action. Il est en train de diffuser les 
ordres quotidiens. Sa voix articule :
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N77	 �…Zero Zero. À  l’attention du Conseil de sur-
veillance. Enregistrez et Répétez. [ Gong ]… 
Ordre trois, six, cinq, cinq, deux, sept, deux… 
Interrompre le fonctionnement de sept extrac-
teurs de thorium à partir du jour 5, 5 solaire. Si 
l’installation de dispositifs de remplacement est 
impossible avant cette date, prévenez le Conseil. 
Zero Zero. À  l’attention du Conseil de surveil-
lance. Enregistrez et Répétez. [ Gong ]… Mémo… 
Sections dans les lignes électriques souterraines, 
Nygra District, faites —

[ 00 s’allume et l’interrompt ]
00	 �Non. Arrêtez ça. Supprimez ça.
N77	 �Vérification… [ Gong ] Démarrage de la suppres-

sion du mémo : sections dans les lignes électriques 
souterraines, etc. [ Gong ]

00	 �Contactez Action Five.
[ N Seven Seven mouline. Action Five 
entre ]

	� Delta Fifteen a-t-il démarré ?
ACTION 5	 �Pas encore. Il démarre à vingt.
00	 �Contactez Delta Fifteen.

[ N Seven Seven mouline. Delta 
Fifteen entre ]

 15	 �Journalisation, Five.
00	 �Ce problème à Nygra District. C’est votre secteur. 

Réglez-le.
ACTION 5	 �Quel problème ?

 15	 �Rupture des lignes électriques.
ACTION 5	 �Encore ?

 15	 �Deux de plus. Northward Main et Gamma Four 
Six coupés.

ACTION 5	 �La foudre ?
 15	 �Non. Sectionnés. Comme la dernière fois.

ACTION 5	 �À nouveau sectionnés ?
 15	 �Coupés net. Au chalumeau.

ACTION 5	 �Et maintenant, comment réagir à ça !
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[ Pause ]
00	 �Installez une zone de sécurité autour du secteur, 

Fifteen. Autour de tout le secteur. Rasez tout. 
Jusqu’au granit.

[ Point Three Three Plus entre, sans 
être vu ]

ACTION 5	 �Drastique, Zero.
00	 �Drastique ? Oui. Il  faut être drastique. Il  faut la 

détruire.
ACTION 5	 �La quoi ? De quoi ?
00	 �La machine. Celle qui a pété les plombs.
ACTION 5	 �Une machine ? [ Sceptique ] Non, non.
.33  	 �Qu’est ce qui est drastique ?

 15	 �Journalisation, Three Three.
ACTION 5	 �Donnez-nous votre diagnostic, Three Three. OK, 

Zero ?
00	 �Reçu. Donnez-nous votre avis.
.33  	 �À propos de quoi ?
ACTION 5	 �Nygra District. Zero Zero dit qu’il faut raser Nygra 

District.
.33  	 �L’avertissement a-t-il été donné ?
00	 �Non.
.33  	 �Alors impossible. Il faut avertir.

 15	 �À la casse, Three Three !
ACTION 5	 �…la Loi 700, Repetitive ! En cas d’urgence, la loi 

confère tous les pouvoirs au Conseil !
.33  	 �Oui. En cas d’urgence. Quelle est votre urgence ?

 15	 �Les circuits sont hors d’usage — les câbles souter-
rains hors d’usage — tout le secteur est à l’arrêt. 
Coupés mécaniquement. Avec un outil.

.33  	 �J’en doute.
 15	 �De quoi doutez-vous ?

.33  	 �Un outil… Si c’est un outil, alors c’est une machine 
qui l’a fait.

00	 �Exactement. Une machine. Une des nôtres. Qui 
a mal tourné. Qui a pété les plombs. Qui s’est 
retournée contre nous…
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.33  	 �Ça ne peut pas être une machine — les machines 
sont infaillibles.

ACTION 5	 �Reçu. Elle ne peut pas mal tourner. Impossible. 
[ Il récite ] « L’Homme dans sa Sagesse infinie a 
fabriqué les machines en harmonie avec sa loi 
éternelle. » Rituel. « L’Homme a créé les machines 
à Son Image. »

00	 �Reçu. C’est juste. Mais…
[ Une machine entre par la gauche ]

MACHINE	 �Est-ce que vous captez cette émission ? Connec-
tez-vous.

[ La machine disparaît, les 
individus déploient de fines tiges 
— des antennes ]

VOIX MÉTALLIQUE (HORS-SCÈNE)
	 �…indique que les problèmes de transmission de 

surface dans le secteur de la Cascade sont imputés 
à des attaques de colonies de Verhumains. [ Bip ] 
Maintenance et Inspection confirment le rapport 
d’un véhicule motorisé qui a été témoin de l’at-
taque. Le véhicule a détruit un grand nombre de 
Verhumains. Selon le véhicule, ils ont sectionné la 
ligne en la rongeant ou par une opération simi-
laire, avant l’arrivée du véhicule ; les Verhumains 
se déplaçaient en colonnes éparses vers le sud. On 
estime que le groupe compte entre trois et quatre 
cents individus. [ Bip ]

.33  	� Une machine, Zero ! Quoi ?
 15	 �Attendez. Ce n’est pas fini.

VOIX MÉTALLIQUE
	� La Neuvième Division signale un nombre inha-

bituel de Verhumains qui traversent le secteur 
depuis l’est. Les dégâts se limitent pour l’instant à 
des interférences mineures des transmissions de 
surface, aux endroits où les colonnes de vermine 
traversant les lignes ont endommagé des câbles. 
[ Bip ] Deux contrôles, collaborant avec M et I, ont 
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mis un terme à l’invasion de la station Thirty Point 
Seven. Une machine, déployée pour détruire les 
nids et les zones de reproduction, opère au sud 
de la station. On rapporte une grande quantité de 
nids découverts et détruits. [ Bip ] Transmission 
quotidienne.

[ Les individus rétractent lentement 
leurs antennes. ]

 15	 �Des Verhumains !
ACTION 5	 �On n’avait pas vu de larves depuis un cycle !

 15	 �On pensait qu’ils étaient exterminés.
00	 �Ils sont exterminés.
.33  	 �Officiellement, Zero, officiellement. On sait qu’il 

en reste un gros nid.
 15	 �Les Verhumains ne peuvent pas utiliser d’outils.

.33  	 �Ils pourraient si ils voulaient. Étrange petite ver-
mine. Ils ont une forme d’intelligence. 

ACTION 5	 �Mais pourquoi, au nom de l’Homme, aller ronger 
des câbles électriques !

[ Pause ]
 15	 �Ils changent de tactique. Comment ?

ACTION 5	 �Hum.
 15	 �Bon… Voilà qui règle tout ça. Réduisez-les en fumée, 

Action. Il faut y aller.
[ Delta Fifteen sort. Action 
Five commence à quitter  
la scène ]

.33  	 �Il vaudrait mieux en savoir plus.
[ Action Five se retourne ]

ACTION 5	 �Plus à propos de quoi ?
.33  	 �Des Verhumains.
ACTION 5	 �Des Verhumains ? Pour quoi faire ?
.33  	 �Jetez un coup d’œil — allez voir ce qui a provoqué 

ça.
ACTION 5	 �À la casse !
.33  	 �Ce serait bien en tout cas. Attrapez-m’en un.
00	 �Reçu. Attrapez-en un. Ramenez-en un.
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[ Action Five et Point Three Three 
commencent à partir. Point 
Three Three se retourne à l’entrée ]

.33  	 �Attendez. Attendez. J’ai oublié ce pour quoi je suis 
venu. Je veux vous montrer ma dernière idée. Vous 
avez un cycle ? C’est là dehors.

00	 �Apportez ça ici.
.33  	 �Entrez, vous.

[ Le Mouvement entre, traverse 
la scène, se retourne, repasse, etc. ] 

	� Recevez ça !
[ Action Five revient sur scène. 
Ils regardent tous les trois la petite 
machine ]

ACTION 5	 �Bien. Bien. 
.33  	 �Un principe mécanique entièrement nouveau mis 

en œuvre. Une grande économie. Ça fonctionne 
sur un système de huit vitesses… Et quelle fluidité 
de mouvement !

ACTION 5	 �À quoi ça sert ?
.33  	� À quoi ça sert ? C’est un nouveau type de mouve-

ment.
ACTION 5	 �Hum. Mais à quoi va-t-il nous servir ? Que fait-il ?
.33  	 �Il bouge, espèce de court-circuit ! Que voulez-vous 

qu’il fasse ?
ACTION 5	 �Il faut bien qu’il soit bon à quelque chose.
.33  	 �Bon à quelque chose ! Mais regardez-le ! Il  est 

génial !
00	 �Il doit y avoir une utilité concrète. Quelle est son 

utilité concrète ?
.33  	 �Nom de l’Homme !
ACTION 5	 �Le Code spécifie que…
.33  	 �Le Code ! Je le connais le Code ! Si vous rognez 

tout pour que ça corresponde au Code… L’idée 
de l’Homme était bien plus grande que le Code, à 
mon avis ! Quand l’Homme sera de retour… 

00	 �Seven Seven.

Millenium1-interieur-EXE.indd   37Millenium1-interieur-EXE.indd   37 23/09/2026   10:3423/09/2026   10:34



38	 MILLENNIUM 1

.33  	 �Vous n’êtes pas en train de chercher une idée pour 
le supprimer, j’espère !

[ N Seven Seven mouline. L’unité 
de dépolarisation apparaît, et dirige 
son bras vers Le Mouvement — 
on voit la tension s’accumuler sous 
la forme de l’allumage en séquence 
de plusieurs ampoules le long 
du bras : ampoule nº 1, ampoule nº 2, 
etc. ]

00	 �Ce Mouvement est-il au service de l’État ?
.33  	 �Non, il n’est pas au service de l’État. Pas encore… 

Venez par ici, vous.
[ La petite machine s’arrête près 
de N Seven Seven ]

00	 �Détruisez-le, Seven.
[ Les ampoules de l’unité 
de dépolarisation s’allument, 
en séquence : 1, 2, 3, etc. ]

.33  	 �C’est un bon appareil, je vous le dis, Zero ! Vous 
allez gâcher un bon appareil ! Attendez qu’il soit 
terminé ! Il n’est pas encore terminé !

[ Un dernier éclat de lumière 
et puis le noir complet. Lorsque 
la lumière se rallume, un nuage de 
fumée dérive depuis la position 
du Mouvement. L’Unité de dépolari-
sation sort. ]

00	 �Contactez la station Thirty Point Seven.
N77	 �Contact établi, monsieur.

[ Point Three Three sort ]
00	 �Zero Zero, du Conseil de surveillance.
VOIX	 �Thirty Point Seven, monsieur.

[ Action Five sort ]
00	 �Envoyez un Verhumain immédiatement — un indi-

vidu. Choisissez-en un en bon état.
VOIX	 �Reçu.
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00	 �Faites attention à la manière dont vous le mani-
pulez. N’arrêtez pas son mouvement. Appor-
tez-le encore mobile. Emballez-le soigneusement. 
Envoyez un bras mécanique pour s’en occuper. 
Signalez-nous le départ du paquet.

VOIX	 �Reçu. [ Gong ]
00	 �Reprenez la transmission du flux des données, 

Seven.
N77	 �Mémo du Conseil de surveillance. Ruptures dans 

les câbles d’alimentation souterrains, Nygra 
District, obligent à dévier la circulation du croi-
sement de la Troisième voie vers…

[ RIDEAU ]
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Millennium 1 se présente sous la forme d’un livre 
à la française, d’environ 13 centimètres de large sur 
19 centimètres de haut. Un court dos arrondi, d’un peu 
moins d’un centimètre et demi, relie les deux plats 
de couverture en carton. L’ensemble est protégé par 
une fi ne toile gris clair à peine bleutée. Collées 
contre l’envers des cartons de la couverture, des pages 
de garde robustes enserrent solidement les cahiers 
des pages intérieures au grammage plutôt léger.

Une jaquette à longs rabats, en papier couché, 
enveloppe la couverture cartonnée. Elle porte à l’arrière 
une note de l’éditeur au sujet de l’économie de guerre 
qui a entraîné une pénurie de papier et la réduction 
du format des livres aux États-Unis. Sur le dos, 
la jaquette reproduit diff érentes informations : « Knopf », 
le nom de l’éditeur ; « MILLENNIUM 1 », le titre 
de l’ouvrage ; « W A DWIGGINS », le nom de l’auteur 
qui, tout comme le titre, est désossé sur plusieurs lignes 
pour tenir horizontalement sur la courte largeur 
disponible.

À l’avant de la jaquette, un large titre 
« Millennium 1 » surplombe la silhouette, imprimée 
à l’encre rouge vif sur papier blanc, d’une machine ou 
d’un dispositif mécanique se déplaçant sur quatre 
hautes jambes droites. Un sous-titre, en réserve dans 
l’aplat rouge qui sert de sol pour le déplacement 
de la silhouette mécanique, précise : « A Melodrama 
BY W. A. Dwiggins ». Un texte à l’encre noire, 
qui débute alors au pied de cette face avant et se prolonge 
sur le premier rabat, introduit ce que la publication 
contient : « Les machines automatiques ont atteint 
un tel degré de perfection que l’on pourrait presque croire 
qu’elles pensent par elles-mêmes. Imaginons qu’elles 
franchissent une nouvelle étape de leur évolution 
et atteignent un stade où elles pensent réellement par 
elles-mêmes, devenant des individus rationnels 
capables de planifi er et d’agir. L’humanité devrait-elle se 
soumettre et les laisser diriger la planète ? Si tel était 
le cas, comment reprendre le contrôle ?

Millennium 1 débute auprès de « Verhumains » 
contraints de vivre dans des cavernes pour échapper aux 
machines rationnelles qui non seulement exercent 
un pouvoir absolu mais possèdent également des moyens 
de destruction nouveaux et d’une puissance presque 
inouïe. La rébellion gronde parmi les hommes néanmoins, 
d’abord sous la forme d’actes isolés de sabotage, puis 
lors d’une expédition audacieuse menée par un petit 
groupe au cœur même du monde mécanisé. Au milieu 
de personnages les plus étranges et fantastiques qu’on ait 
jamais imaginés, agissant selon une logique qui leur est 
propre, le drame se dénoue de façon satisfaisante.

Cette pièce de théâtre, d’une grande originalité, 
a des implications pour notre époque technologique. Elle 
est aussi extraordinairement vivante et stimulante pour 
l’imagination. »

Au pied de cette invitation commerciale comme au fi l 
de la centaine de pages qui composent l’ouvrage, 
tandis que Millennium 1 déploie son récit d’anticipation, 
une omission perdure cependant. Rien ne précise, 
étonnamment, au sein de ce livre publié par Alfred 
A. Knopf en 1945, que Millennium 1 n’est, en réalité, 
pas une pièce de théâtre classique : Millennium 1 est 
une œuvre écrite pour des marionnettes.

Rien n’indique donc, encore moins, que 
ces marionnettes de science-fi ction, prenant la forme 
d’automates en complète rupture avec l’existant et 
toute l’histoire du genre, ont bel et bien pris corps, 
imaginées et fabriquées par l’auteur de la pièce, 
William Addison Dwiggins1, à destination d’une scène 
de castelet qu’il avait lui-même pensée, construite puis 
performée à son domicile, près de Boston, de 1930 
à 1942.

 1  À l’intérieur de l’ouvrage, rien n’indique non plus que Dwiggins, 
dont une courte biographie surgit pourtant sur le dernier pan 
de la jaquette, endosse ici au sein de ce seul même objet les rôles 
d’auteur, d’illustrateur, de graphiste et de dessinateur du 
caractère typographique mis en usage pour composer les pages 
du mélodrame théâtral reproduit. 
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Millennium 1 se présente sous la forme d’un livre 
à la française, d’environ 13 centimètres de large sur 
19 centimètres de haut. Un court dos arrondi, d’un peu 
moins d’un centimètre et demi, relie les deux plats 
de couverture en carton. L’ensemble est protégé par 
une fi ne toile gris clair à peine bleutée. Collées 
contre l’envers des cartons de la couverture, des pages 
de garde robustes enserrent solidement les cahiers 
des pages intérieures au grammage plutôt léger.

Une jaquette à longs rabats, en papier couché, 
enveloppe la couverture cartonnée. Elle porte à l’arrière 
une note de l’éditeur au sujet de l’économie de guerre 
qui a entraîné une pénurie de papier et la réduction 
du format des livres aux États-Unis. Sur le dos, 
la jaquette reproduit diff érentes informations : « Knopf », 
le nom de l’éditeur ; « MILLENNIUM 1 », le titre 
de l’ouvrage ; « W A DWIGGINS », le nom de l’auteur 
qui, tout comme le titre, est désossé sur plusieurs lignes 
pour tenir horizontalement sur la courte largeur 
disponible.
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de la centaine de pages qui composent l’ouvrage, 
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A. Knopf en 1945, que Millennium 1 n’est, en réalité, 
pas une pièce de théâtre classique : Millennium 1 est 
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Rien n’indique donc, encore moins, que 
ces marionnettes de science-fi ction, prenant la forme 
d’automates en complète rupture avec l’existant et 
toute l’histoire du genre, ont bel et bien pris corps, 
imaginées et fabriquées par l’auteur de la pièce, 
William Addison Dwiggins1, à destination d’une scène 
de castelet qu’il avait lui-même pensée, construite puis 
performée à son domicile, près de Boston, de 1930 
à 1942.

 1  À l’intérieur de l’ouvrage, rien n’indique non plus que Dwiggins, 
dont une courte biographie surgit pourtant sur le dernier pan 
de la jaquette, endosse ici au sein de ce seul même objet les rôles 
d’auteur, d’illustrateur, de graphiste et de dessinateur du 
caractère typographique mis en usage pour composer les pages 
du mélodrame théâtral reproduit. 
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L’absence de ces éléments de contextualisation 
s’explique probablement par le fait qu’en 1945 la 
production scénique de la pièce avait été défi nitivement 
abandonnée et, surtout, que le petit théâtre de Dwiggins 
avait cessé son activité. C’est parce que le projet de 
pièce pour marionnettes est ainsi mis de côté que Dwiggins 
accède fi nalement à la proposition de Knopf d’en 
éditer le texte. Le livre, en vestige imprimé, se substitue 
alors au spectacle disparu. Un spectacle disparu qu’il 
convient aujourd’hui de reconsidérer, et dont les pages 
qui suivent racontent l’histoire.

Ⅰ

Millennium 1 est un conte qui dure 100 pages. 
L’illustrateur, graphiste et typographe William A. Dwiggins 
en entame l’écriture2 en 1934 : un mélodrame « so 
far without any name but called Cedar Hill ». Un peu 
plus tôt, au terme des années 1920, un rendez-vous 
régulier avec quelques ami·es d’Hingham et des environs, 
dédié à l’écriture de fi ctions, avait donné naissance 
au Manuscript Club. C’est dans le cadre du Manuscript 
Club que le texte d’une pièce pour marionnettes 
proposé par William A. Crosby, intitulée The Mystery 
of the blind Beggarman, or Billy Brown’s Bravery, incite 
Dwiggins à fonder son propre théâtre : Le garage de 
la maison du couple Dwiggins est alors converti en espace 
de représentation.

Pour Dwiggins, ce théâtre de marionnettes, 
c’est tout d’abord l’opportunité d’une forme de projet 
total. Pour passer du manuscrit de Billy Brown au 

 2  Au sein du texte ci-présent, Millennium 1 sera le seul titre utilisé 
pour désigner la pièce inachevée et le livre qui s’y est substitué. 
Chronologiquement, lorsque Dwiggins commence à écrire 
et à travailler sur la pièce en 1934, le projet porte tout d’abord 
le nom provisoire de « Cedar Hill » qui est le lieu de la première 
scène du script. Ce titre de travail est remplacé ensuite par 
« Millennium 1 », que nous conserverons pour faciliter la lecture 
et la compréhension. 

spectacle, il aura fallu inventer un lieu et lui adjoindre 
une scène, des coulisses, des lumières, des sièges. Il aura 
fallu ensuite dessiner puis sculpter les personnages, 
les costumer et apprendre à les ensecréter, à les animer, 
à leur donner vie. Il aura fallu faire publicité de 
l’événement pour convier le public et se plaire à produire 
les ephemeras d’un tel exercice.

Ce théâtre, c’est également l’occasion de renouer 
avec le travail du bois. La sculpture des marionnettes 
est le contre-champ du travail de graveur sur bois pour 
l’estampe que Dwiggins pratique depuis les débuts 
de sa carrière. À l’instar de l’ébauche d’une marionnette, 
la gravure artisanale pour l’impression au bloc de bois 
consiste à soustraire de la matière autour d’un motif 
dessiné sur la surface aplanie d’une matrice. Qu’il 
s’agisse d’une image, d’une fi gure, d’une lettre, d’un 
monogramme, le motif en relief est ensuite encré pour 
être imprimé en série sur des supports de papier ou 
des tissus. Ciseaux à bois, gouges, couteaux de graveur 
et brunissoirs : la taille des marionnettes et la gravure sur 
bloc de bois partagent les mêmes outils, elles sont 
les deux pratiques possibles d’un seul et même atelier, 
ou bien d’un seul et même artisan.

L’esprit d’ingénieur de Dwiggins le pousse à 
ne pas se contenter des pantins réalisés pour Billy Brown 
en 1933. Dans les années qui suivent, il explore de 
nouvelles manières de concevoir et fabriquer plusieurs 
marionnettes à fi ls. Pour la quasi-totalité, elles resteront 
des marionnettes sans pièce, des personnages sans 
histoire, des prototypes et des modèles abandonnés 
à la réinvention des façons de faire3. Cependant, 
ces expérimentations techniques vont permettre le 
développement d’une nouvelle méthode de conception, 
dite contre-balancée. Pour contrarier la traction 

 3  Dans l’avant-propos de son ouvrage The Dwiggins Marionettes, 
Dorothy Abbe évoque le fait que le projet de théâtre de 
Dwiggins excédait un simple intérêt pour les marionnettes : 
« His theatre was ’experimental’ in the sense that his interest lay 
not particularly in marionettes, but in the mechanical and 
artistic problems involved in making them ». 
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verticale exercée par les fi ls de conduite lors de la 
manipulation et obtenir des mouvements plus naturels, 
Dwiggins insère des cadratins4 dans les membres 
de ses fi gurines pour les alourdir.

Chez Dwiggins, « font and face », lettre 
et personnage, caractère (typographique) et character 
[personnage] dialoguent, s’entremêlent et coexistent 
au point de parfois se confondre. Lorsqu’il esquisse sur 
le bois le profi l des visages des marionnettes qu’il s’apprête 
à sculpter, il semble dessiner les lignes de contour 
d’une lettre. Lorsqu’il réalise le plan de sol de la scène 
de son théâtre, il le compartimente en identifi ant chaque 
élément modulable par un caractère, au point d’évoquer 
l’image d’une casse typographique presque complète.

Il semble ici nécessaire de rappeler que, à l’époque 
de la fondation du Manuscript Club et du théâtre 
d’Hingham, Dwiggins s’engage simultanément dans l’une 
des collaborations professionnelles les plus importantes 
de sa carrière : il devient conseiller et dessinateur de 
caractères typographiques pour Mergenthaler Linotype 
Company. C’est d’ailleurs dans le cadre de cette 
collaboration que Dwiggins dessine en 1935 l’Electra, 
qu’il décrit comme des copeaux de métal tombés 
d’un tour, et qu’il utilisera dix ans plus tard pour 
composer Millennium 1. Aussi, c’est dans le contexte 
de la commande d’un caractère typographique de 
très petite taille par Chauncey H. Griffi  th, responsable 
du développement chez Linotype, que Dwiggins élabore, 
au fi l de leur correspondance, la Formule-M — une 
approche de la conception typographique inspirée par 
les techniques de taille d’un visage de marionnette en bois.

En 1937, le couple Dwiggins achète un terrain 
voisin de leur maison pour y construire un nouvel atelier 
à deux niveaux. Le rez-de-chaussée y est entièrement 
occupé par un théâtre de marionnettes, plus vaste que le 

 4  Petit bloc de plomb non imprimant qui, en typographie, sert 
à réserver un espace au sein d’un texte ou à compléter une fi n 
de ligne. Le cadratin est devenue une unité de mesure, dont 
la largeur est proportionnelle au corps utilisé, au sein des logiciels 
contemporains de composition et de mise en page. 

premier, et c’est dans ce nouvel environnement 
que la troupe travaille dès lors sur les dernières pièces 
qui clôturent l’aventure collective d’une décennie. 
Prelude to Eden est jouée dans le nouveau théâtre en 
1938, uniquement en privé. The Princess Primrose 
of the Shahaban in Persia, achevée en 1939, réunit 
un casting nombreux et hétéroclite composé de chasseurs, 
d’esclaves et de magiciens ; elle mobilise un lièvre, 
un chien, un oiseau, un singe, un faon, un démon 
des glaces translucide, un démon de métal aux facettes 
réfl échissantes futuro-cubistes, et un arbre dont 
les branches peuvent s’étendre. Chacune des marionnettes 
nécessite une manette de manipulation spécifi que conçue 
et sculptée par Dwiggins lui-même. L’année suivante, 
il rédige Brother Jeromy : An Afterpiece for Marionettes, 
une farce médiévale domestique portée par trois 
personnages.

En 1942, Randall W. Abbott réalise un ensemble 
de photographies chez le couple Dwiggins en présence 
des membres du Manuscript Club : répétitions, moments 
de relaxation, ébauche sur bois dans l’atelier et vues 
extérieures dans le jardin. La troupe semble à cette 
période toujours engagée dans la création de Brother 
Jeromy et Princess Primrose. Ces images constituent 
le dernier témoignage de l’activité du groupe. La guerre 
bouleverse l’engagement de la troupe ; le théâtre 
s’essouffl  e et se fi ge.

Une dernière fois, quelques années plus tard, 
quelques autres photographies probablement réalisées 
par Dorothy Abbe5 sont la trace d’une réactivation 
du théâtre en 1951. Les membres de la Society 

 5  Dorothy Abbe (1909-1999) est photographe, graphiste, 
imprimeuse et éditrice. Elle est la proche collaboratrice 
de Dwiggins de 1947 à 1956, période durant laquelle elle co-dirige 
également avec lui la petite presse privée Püterschein-Hingham. 
Après les disparitions de William et Mabel Dwiggins en 1956 
puis 1968, Dorothy Abbe prend en charge la conservation et 
la diff usion de l’œuvre de Dwiggins. Elle documente notamment 
son théâtre expérimental. Ce travail d’archive réalisé par Dorothy 
Abbe est aujourd’hui préservé par la Boston Public Library. 
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of Printers, dont Dwiggins fait partie, lui rendent visite. 
Ils assistent alors à un spectacle inédit : Millennium 1. 
Certainement pour la première et unique fois, l’automate 
.33+ s’exhibe devant un parterre de spectateurs. 
Quinze ans plus tôt, vers 1937, la production de 
Millennium 1, qui s’appelle encore alors Cedar Hill, 
avait pourtant été mise de côté. Si Millennium 1 semble 
avoir été la première pièce que Dwiggins ait tenté 
d’écrire lui-même en s’improvisant dramaturge, juste 
après Billy Brown, ces images suggèrent qu’elle 
est également probablement, bien qu’éternellement 
inachevée, la dernière performance à avoir été jouée sur 
la scène du petit théâtre d’Hingham.

Ⅱ

Œuvre en contraste absolu avec le reste de ses productions 
théâtrales, Millennium 1 est l’unique pièce écrite par 
Dwiggins qui intègre en tant que personnages plusieurs 
machines et mécanismes abstraits. À l’élégant réalisme 
et la délicatesse technicienne qui caractérise le répertoire 
de Dwiggins, Millennium 1 oppose une exploration 
inédite des formes non-naturalistes de la marionnette 
et l’élargissement de son champ esthétique.

Parmi les marionnettes occidentales de l’entre-deux-
guerres, Millennium 1 se distingue tout autant de 
l’existant traditionnel incarné par Tony Sarg, Gustave 
Baumann, Edward Gordon Craig, qu’il diff ère de ce 
que proposent les avant-gardes européennes. Le théâtre 
futuriste de fantoche, que l’on pense à Enrico Prampolini 
ou à Fortunato Depero, témoigne essentiellement d’un 
intérêt formaliste et coloriste quand il réinterprète 
les silhouettes animales et humaines de la représentation 
classique. Dans leurs productions les plus expérimentales, 
les marionnettes du théâtre suisse de Zürich, dirigé 
par Alfred J. Altherr, conservent un ancrage fi guratif : 
Sophie Taeuber-Arp compose des corps sans 

costume, directement à partir de volumes géométriques 
simples colorés pour Le Roi-Cerf ; Otto Morach fait 
de même pour La Boîte à joujoux ; les fi gurines de Carl 
Fischer, Pierre Gauchat ou Max Tobler renouent 
avec un certain classicisme, celui de la fantasy grotesque, 
déjà explorée par Richard Teschner ; quant aux 
personnages d’Aleksandra Ekster, ils évoqueraient 
plutôt les silhouettes des danseurs et danseuses du Ballet 
triadique d’Oskar Schlemmer.

En 1934, dans les pages du manuscrit qu’il 
débute, William A. Dwiggins opère au contraire 
un changement radical : les marionnettes de Millennium 1 
abandonnent toute fi guration humaine et ressemblance 
anthropomorphe. Elles incarnent des automates 
de science-fi ction en rupture complète avec l’idée 
d’androïde, telle qu’elle apparaît dans des œuvres 
de la même époque comme R.U.R. (Karel Čapek, 1920) 
ou Metropolis (Fritz Lang, 1926) : « The machines 
were not robots (i. e., mechanical men). After 
they achieved individual consciousness, they evolved 
along lines that led quite away from any “natural” forms. »

Dwiggins suggère que ○ ○, la machine la plus 
intelligente et dont le nom émerge probablement d’un 
petit croquis préparatoire pour un personnage en 
forme de ruban de Möbius, pourrait prendre sur scène 
l’apparence d’une lumière zénithale qui oscille au rythme 
de ses prises de parole et de son élocution. ○ ○ est 
ainsi envisagée, de par son degré d’évolution, comme 
une machine à haut niveau de conscience dont la réalité 
est trop abstraite pour être représentée. Elle n’est 
jamais imaginée autrement, même lorsque Dwiggins 
l’entrevoit tout d’abord dans les contours d’une 
ombre projetée sur le fond de scène, que comme un 
personnage tout à la fois présent et hors champ : « He is 
never seen except as moving shadows and a pulsating 
light. » Une remarque de septembre 1937, ajoutée 
au crayon dans le manuscrit, clarifi e les intentions 
générales de l’auteur au sujet de ses automates : « The chief 
machines more abstract. Mathematical formulas made 
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visible. Telephone ( ?), planes ( ?), geometrical 
abstractions. The secondary machines — N77, Handling 
apparatus, Amplifi er, etc. more nearly like man’s 
apparatus — bases creations. »

Ces diverses équations mathématiques concrétisées 
en diverses conformations physiques, douées de parole 
et d’agentivité, se délestent de toute allure naturaliste 
pour se présenter comme de pures relations mécaniques 
entre substance et cognition. Elles semblent faire 
écho au « Livre des Machines » d’Erewhon (1872). Dans 
l’utopie de Samuel Butler, Le Livre des Machines est 
à l’origine d’une guerre civile entre opposants et partisans 
du progrès. Reconsidérées par l’argumentaire du texte 
comme une communauté d’organes extra-corporels 
agités par les humains, devenus malgré eux vecteurs 
de reproduction, les machines y menaçaient d’amorcer 
une prochaine phase de transformation darwinienne 
qui les verrait, à force de perfectionnement, acquérir 
entendement, autonomie et langage. Chez Butler 
comme chez Dwiggins, conscience et intelligence 
mécaniques émergent d’un continuum technique sous 
la forme d’entités matérielles organisées, dotées 
des compétences nécessaires à la continuité de leur 
existence. Leurs machines rationnelles sont des 
morphologies, des structures opérantes ayant acquis 
les capacités de poursuivre leurs propres fi ns, 
qui se développent en tant que personnalités douées 
d’intentionnalité.

En février 1938, le manuscrit qui deviendra Millennium 1 
est off ert à Philip Hofer, bibliothécaire et bibliophile 
nouvellement nommé responsable des collections 
d’arts graphiques de l’Université de Harvard. Lorsque 
la Houghton Library ouvre sur le campus en 1942, 
le fonds d’ouvrages collectionnés par Hofer y est versé ; 
le manuscrit de Dwiggins s’y trouve toujours aujourd’hui. 
Bien que sa consultation révèle quelques ajustements 
apportés aux titres, à l’ordre des scènes et à certains 
dialogues, l’intrigue et les personnages de cet ouvrage 

d’environ 500 pages rédigées à la plume sont quasiment 
identiques à ceux de la version fi nalement publiée 
par Knopf quelques années plus tard. De façon plus 
inédite par contre, le manuscrit contient des esquisses 
préparatoires pour la mise en scène des personnages, 
des croquis pour les costumes des « Verhumains », 
des aquarelles et des gouaches pour mettre en couleur 
ce que pourraient être l’éclairage et les décors. 
Les machines, l’une après l’autre, sont ébauchées 
au crayon, à la gouache et à l’encre sur de petits morceaux 
de feuilles découpées, collés ou insérés entre les pages. 
Leurs silhouettes sont parfois légendées pour apporter 
quelques précisions sur les fonctions des éléments 
qui les composent ou sur les matériaux nécessaires pour 
les fabriquer.

Le reste des archives de Dwiggins est conservé par 
la Boston Public Library, dans le Special Collections 
Department. Les Special Collections donnent un accès 
précieux à un vaste ensemble de documents essentiels 
tels que, pour ce qui concerne notre cas d’étude, 
les archives photographiques du petit théâtre d’Hingham 
ou bien les maquettes de la première tentative de 
publication de Millennium 1, encouragée par l’éditeur 
Melbert B. Cary Jr. peu de temps avant sa disparition 
en 1941. Le format privilégié par le projet est alors 
horizontal, la page étant envisagée comme une scène 
permettant d’accueillir les plus grandes illustrations 
possibles.

Parmi les items les plus exceptionnels se trouvent 
les grands formats peints par Dwiggins pour établir 
les premiers principes mécano-anatomiques de chaque 
machine. .33+ existe en deux versions de travail, 
une rose et une bleue, annotées techniquement au crayon 
de papier. ○ ○, peut-être encore envisagée comme 
une ombre projetée à ce stade, est une haute masse 
badigeonnée à l’encre noire. Action 5 apparaît sur 
plusieurs larges feuilles semi-transparentes permettant 
de superposer le contour de son enveloppe extérieure 
et ses engrenages internes. N77 et HANDLING 
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MACHINE6 sont simplement crayonnées et commentées. 
Ce travail réalisé à l’échelle permit probablement 
une projection plus concrète dans l’hypothèse d’une 
fabrication des automates par la suite. Un carnet à 
intercalaires de petite taille, titré « Puppet-drama Cedar 
Hill », accompagne ces réfl exions préalables. À l’intérieur, 
Dwiggins détaille les lieux de vie des humains, des 
machines, leurs psychologies respectives et leurs diff érents 
aspects. Aux côtés de quelques esquisses pour tenter 
de défi nir les formes possibles de ces marionnettes, 
il énumère les questions de récit et de mise en scène que 
pose une fi ction contant l’histoire de machines ayant 
acquis le statut d’individualités autonomes et ayant pris 
le contrôle de la planète.

La somme des archives de la Boston Public Library 
confi rme quelque chose que le manuscrit de Houghton 
chuchotait déjà : le fait que Millennium 1, contrairement 
à toutes les autres pièces de Dwiggins, n’est en réalité 
que très peu une pièce pour marionnettes à fi ls. 
Les personnages majeurs, les plus fascinants et les plus 
travaillés par l’auteur, sont les machines. Et ces machines 
ne sont pas ensecrétées, elles sont conçues pour être 
animées par des contrôles mécaniques situés au niveau 
de la scène ou par des tiges rigides positionnées 
au-dessus des personnages, comme des marionnettes 
à tringle. Dwiggins annote fréquemment « hanging 
from above » ou « fl oor-level control ». Tel le « Talking 
Shutter » qui surgit dans un dessin préparatoire, 
les personnages de Millennium 1 sont des dispositifs 
de mécanique élémentaire actionnés par des gâchettes 
reliées à des cames ou de petits systèmes de poulies.

Rien ne ressemble fi nalement plus aux marionnettes 
de Millennium 1 que l’appareillage technique de la 
régie du nouveau petit théâtre sur lequel Dwiggins a tant 
travaillé de 1934 à 1937, en parallèle de l’écriture 
de la pièce. Il fabrique notamment un tambour actionné 

 6  Il s’agit de l’automate nommé BRAS MÉCANIQUE dans 
la traduction française du texte. 

par une manivelle pour reproduire le bruit du vent 
(« The Wind Machine »), un contenant pour une ampoule 
dont la chaleur anime un cylindre à motifs imitant 
l’éclairage d’un feu de bois, une longue pince à mâchoire 
pour récupérer les pantins tombés sur scène (« Picker-
Upper »), un rideau mécanique mis en mouvement 
par un système de rails et chariots. Dwiggins a multiplié 
les dessins techniques pour la conception du proscenium, 
le pont des marionnettistes, ainsi que les plans de 
façade et les plans de coupe consacrés aux éclairages. 
Il dirige dans les moindres détails la conception du 
panneau électrique, mis en œuvre par John L. Barry.

Dans ses archives, Dwiggins a conservé une 
importante documentation commerciale sur les lampes 
de spectacle et de nombreuses gélatines destinées 
à composer une infi nité de couleurs par combinaisons 
alternées de rouge, de vert et de bleu, depuis de 
longs « racks » dissimulés. Les plus grandes marionnettes 
de Millennium 1 étaient équipées de diodes alimentées 
par des piles fi xées aux manches de manipulation. 
Chaque machine était associée à une teinte spécifi que 
qu’elle était censée émettre lorsqu’elle entrait en activité 
consciente : cerise pour .33+, vert pour ○ ○, orange 
(ou rouge clair) pour Action 5, bleu pour Δ15, vert-jaune 
pour N77, rouge pâle pour HANDLING MACHINE. 
En en partageant les caractéristiques matérielles, les 
personnages de Millennium 1 deviennent les prolongements 
mécaniques animés du dispositif scénographique et 
architectural du théâtre. Millennium 1 est peut-être 
ce point de rencontre entre le castelet et ses performeuses, 
les marionnettes, lorsque l’appareillage, traversé par 
les signaux lumineux colorés électriques, s’anime 
et prend la parole. Tous ces personnages, toute cette 
mécanique spectaculaire de petite ingénierie, évoquent 
ce que l’on appelle à partir du XVIIe siècle le théâtre 
des machines, ou le théâtre comme machinerie.
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